俞明川腳步一緩，不說話，繼續往前走。
程蒙亦步亦趨地跟在俞明川身後，猜測道：「是因為不喜歡這部電影嗎？還是不喜歡這個男演員？」
還是不說話。
程蒙癟了癟嘴，自言自語地碎碎念：「其實我也不沒多喜歡他。我很喜歡這部小說。」
末了，她實在忍不住在後面小聲抱怨了一句：「你明知道我物理不好的……」語氣極其哀怨。
「沒有，」俞明川終於轉過身，「今天是我生日。」就是程蒙以為俞明川最終什麼也不會告訴她的時候，他突然開口了。
俞明川的目光看著遠方，平平淡淡地對她說。
「生日？」程蒙意外地得知俞明川原來出生在一年中這麼冷的時候，難怪他的性格也是如此的內斂而沉默。
「生日，生日快樂！」程蒙愣了愣，木訥地祝福道。
「唔。」俞明川嘴角和眼睛同時彎了彎。
「不行……」程蒙又說：「我，我沒有給你準備生日禮物。」
一句單薄的生日快樂算不上禮物，要她說，她覺得每個人都應該有生日禮物。
「沒關係，你陪我看電影了。」俞明川揚了揚左邊的眉。
生日對他來說並不是什麼極其值得紀念的日子。這一天很大的機率是他一個人安靜的度過。俞建州實在太忙，此時，他應該正在三千萬里的高空之上跨越一個個名字長而拗口的陌生國度，然後在一個歐洲小國落地，風度非凡地與前來接待的高管們親切會晤。
俞明川從不感到埋怨或是遺憾。他覺得，父親對兒子的關係本就疏遠，而且俞建州忙歸忙，但從不會在錢上面苛待過他，或許再過幾天，他的銀行卡里會多一筆錢，數量大概在一個普通人家一年的生活費，那不是他的生日禮物，而是下一個月的生活費，這是他和俞建州之間唯一的穩定的交流。
「等等，」程蒙翻著口袋，她從旮旯角落裡搜羅出一枚硬幣，像得了一塊寶貝，興沖沖地跑到了娃娃機前。
「你是要送我空氣嗎？」俞明川兩手插在口袋裡，跟著程蒙來到娃娃機前。
「當然不是！」程蒙責備地瞪了俞明川一眼，「快說些好話。」
她指著娃娃機，迷信地要求俞明川說點吉利話討彩頭。
俞明川只得敷衍道：「好，你有百分之五十的概率送給我空氣。」
程蒙瞪了俞明川一眼，說：「你，你就看著吧。」