電梯門緩緩關上，難得沒有什麼人，醫院的電梯閘門厚重，大門閉合時，仿佛一切與世隔絕。
俞歡往後退了一步，想靠牆，卻在靠上之前跌進了謝辭懷裡。
「難受就靠著我吧。」謝辭說，「看到個牆就往上蹭，你是小孩兒麼。」
俞歡把頭往謝辭肩上一搭，長長出了口氣：「我緊張。」
「我懂。」謝辭安撫他，「我在的，別怕。」
穿過走廊，住院部的門虛掩著，上頭掛著心內科的標識牌。探視時間還差幾分鐘，但也沒人管，俞歡看著田阿姨留給自己的病房號，沿著走廊一間間對照著，心跳隨著號碼的臨近逐漸飆升。
312，到了。
俞歡閉上眼調整了一下呼吸，推開門。
他以為自己的心理建設已經做得差不多了，可是看到病床上的蘇爺爺，他的眼睛還是一瞬間就開始發酸。
蘇爺爺臉上戴著呼吸面罩，安靜的躺著，床邊有吊瓶，針頭插進嶙峋的血脈。病床兩側是各種各樣的儀器，俞歡看不懂，只知道上面是各種示數和圖表，閃著紅燈綠燈。
人這一條命，到頭來也就是這些數字和圖案而已。
「小歡，你來啦。」一位大概四五十歲的女人站起身，女人穿著紅毛衣外套，給淒冷的病房裡加了一抹亮色，雖然這一點亮遠遠不夠。
紅毛衣女人的旁邊還站了個男人，這個男人看起來不到三十歲，挺年輕的，穿著襯衫西褲，大概是個上班族。男人沖俞歡點了點頭：「歡仔。」
「田阿姨，湛哥。」俞歡跟兩個人打了招呼，「這是我朋友。」
接著他又跟謝辭說：「這是田阿姨，這是蘇爺爺的孫子，也是我大哥，蘇湛。」
兩邊簡單問了好，現在這種情況，誰都沒太大心情寒暄，田阿姨的眼睛紅腫的像桃子仁，蘇湛看起來稍好一點，但臉色很沉重，全臉上的每一寸紋路都往下墜著。
「蘇爺不是……醒了嗎？」俞歡看著蘇爺爺，聲音有點哽著，「現在是什麼狀況？」
「昨天傍晚醒了，但是後半夜指標又不好了。」蘇湛說，「醫生說除了心臟之外肺也有老毛病，後半夜下了病危……勉強救回來，但不知道後面會怎麼樣。」
這段話或許幾個小時以來已經在蘇湛腦袋裡盤旋轟鳴過無數次，所以他說出來時帶著一種令人心碎的冷靜，聽在俞歡耳里，就只剩下讓他肝腸寸斷的酸楚。