雪燈一愣。
「我說過吧，不用為了我放棄什麼，哪怕你走得很快很遠，我也能努力追上你的。」
雪燈怔了許久，緩緩捂住蕭衍的手，在臉頰上親昵地擦蹭著。
「那你要快點追上我。」
「好。」
「我怕我實在想你，能不能給我一件你的物品，想你的時候就拿出來睹物思人。」
蕭衍捏著他的臉，笑問道：「你想要什麼。」
「能不能把你的那個東西切下來給我，讓我想你的時候看看它也好。」
蕭衍深吸一口氣。
「命可以給你，但這個不能。」
*
央視那邊催得緊，接下來的一周雪燈一直忙於各種交接手續，忙著收拾東西。
蕭衍告訴他衣服帶幾件過去臨時穿的就行，到了那邊再買新的。
雪燈卻什麼都想帶走。
連當初蕭衍隨手摺給他的川崎玫瑰也要找個不怕壓的小盒子裝好，整齊歸置在行李箱裡。
還有他養的燈燈和衍衍。
打包時又猶豫了。如果把兩隻小傢伙都帶走，蕭衍要是想它們了怎麼辦。
思來想去，他決定把燈燈放下留給蕭衍。
兩隻蜥蜴隔著透明玻璃深情對望，眼中滿是不舍。
雪燈又默默把燈燈放回去，兩隻蜥蜴久別重逢，尾巴糾纏在一起，親昵相依。
人這一生難以逾越的兩道坎，莫過於生離和死別。
收拾好東西，雪燈下了樓，穿過大廳來到玻璃花房。
這是房間失火後，蕭衍請人來重新粉刷房間，順便在庭院裡圈了塊地做成了花房，以玻璃建造，花兒不怕風吹雨打，陽光也更充足。
蕭衍在裡面種滿粉玫瑰，當時雪燈問為什麼要種粉色的，蕭衍說粉玫瑰的話語代表永遠純潔的初戀。
蕭衍還說，在他不算漫長的二十八年生命里，小時忙著學習忙著思念母親，長大後忙著創業忙著完成夢想，就連情竇初開的年紀也一直埋頭苦讀，不知初戀是何種滋味。
他還說在遇見雪燈之前，他從沒想過會和哪個人於同一屋檐下度過一生。
第一次動心，第一次接吻，很多個第一次都是雪燈帶給他的。
雪燈蹲在一排排花盆前凝望著剛剛冒出小芽芽的玫瑰苗。
沒來得及見證它們的綻放，來去匆匆，就要離開了，再見不知是何年。
蕭衍因為明天要送雪燈去首都，現在還在公司交代下屬接下來的工作。
鐘點工阿姨過來做了晚餐，第一次主動找到雪燈。