他卻不管她如何掙扎，將那具瘦弱單薄的身軀壓在自己胸膛與牆壁之間，微微扳過她的臉，彼此距離近到只需微微俯身，便能吻住她的耳垂與側臉。
他無視她的怒意，眸光泛著點寒，終於撕破臉，一字一句，寒聲凜凜：「歸要，你他媽現在問這個有意思麼？」
「當年說分手就分手，說出國就出國，一副再也不回頭的狠心樣，現在又是什麼意思？覺得對不起我？還是覺得，我孟聿崢在你這兒就是個呼之即來揮之即去的小丑？」
控訴瀰漫著濃濃的不甘與怨憎，他手下的力道愈發加深，疼得仿佛要將她弄碎。
她被製得動彈不得，聽完他這番話後，身體卻漸漸放棄掙扎。
也許是她聽出這話有那麼些委屈，心裡抽疼了一下，原先的防備與憤怒也通通消散。
臉上被他捏出一道紅痕，她忍著疼，目光放空一瞬，在彼此如此貼近的這一刻，腦中卻無端喚起一股並不真實的渺然。
她想到什麼，張了張嘴，乾澀的聲音就這麼混著淡淡的難過直抒而出。
「我回國之前，收到周老師發來的明信片，裡面有很多照片，有一張京大圖書館也混在裡面。」
「我記得特別清楚，那是曾經我在京大上課時每日路過你實驗室附近，從那個地方望出去，正好能瞧見的風景。」
一張又一張的風景照，唯獨那一張有莫名的熟稔，她甚至還能分析出鏡頭語言裡，攜著刻意的煽動。
她閉了閉眼，輕咽著，終於問出那個藏在心裡許久的問題：「孟聿崢，是你寄給我的嗎？」
又或者，是你想讓我回來嗎？
她想起曾經在書中讀過的一句話，是吳越王思念回娘家探親的王妃，留過一紙信書：陌上花開，可緩緩歸矣。
那個念頭不可避免地在腦中成型。
可能是思念泛濫，真的繃不住了，那時她就坐在電腦前，眼眶濕了又濕。
大概就是那天起，自己好像有了許多勇氣。
夜裡輾轉難眠時，心底一直有道聲音在催促自己——歸要，不然就回去吧，就回去一次，去找他，就試這一次。
別讓自己後悔終生。
「孟聿崢。」
她看不見他，只能任憑悲涼情緒肆意充斥感官，聲音很輕很輕地問他：「你還愛我嗎？」
話音落地，身後的人陷入無盡沉默。
她沒動，手腕被他捆得生疼，咬牙硬撐了一小會兒，還是沒忍住，疼得紅了眼眶。
她舒緩著喘出一口氣，頰邊力道這時卻一松，後背的溫熱也猝然遠離。
他緩緩退開，同她拉出距離。
男人站在她身前，個子太高，挺拔的肩背將她眼前的光亮悉數奪走，他沒說一句話，壓迫感卻比七年前的最後那晚更甚。
不等她鬆口氣轉過身，他便直接擰開門，邁步離開。
到最後也沒回她那個問題。