4歲。
你在家裡玩遊戲，陪伴自己的只有機器人。
賀向晚每天晚上準時回家，然後哄你睡覺，在你睡著的那一刻又偷偷離開。
你第二天醒來的時候茫然。
機器人拍了拍你的頭，試圖安慰。
5歲。
你戶口本上的年齡終於顯示三歲了，終於進入幼兒園了，但是你感覺幼兒園每天都很無聊。
還不如每天回家裡和機器人玩開心。
6歲。
還是幼兒園。
被孤立了，有點慘。
但是你感覺沒什麼，哪怕是周圍的小孩對著你指指點點，你遲鈍，感覺沒什麼，和自己原本的生活根本就沒什麼區別。
回家繼續和機器人玩。
然後開始在本子上寫東西。
寫太陽像是被子之類亂七八糟的，賀向晚看不懂，拿給蘭道斯特看，蘭道斯特評價寫的很好。
7歲。
終於，幼兒園最後的一年。
你成功憑藉著一人之力，孤立了全幼兒園的小朋友，周圍小孩看你有點害怕，你有點高，在一眾蘿蔔頭之中都顯得出眾。
8歲。
終於，戶口本上的年齡達到了兩歲。
你終於能上小學了。
不過賀向晚也更加忙了，開始不回家了。
機器人陪著你，不知道為什麼，最近機器人反應很慢。
它自己說要沒電了。
9歲。
你有了新的玩具，開始認識朋友，葉含予這個傢伙說是自己的表哥，被賀向晚牽到自己面前。
不知道為什麼，感覺身體不好，老是咳嗽。
10歲。
開始進入少年宮。
你進入了朗誦班，展露頭角，雖然還是往常一樣不愛搭話，但是老師都很喜歡你。
很多同學其實都想要和你做朋友。
11歲。
不知道為什麼，機器人找不到了，翻遍了很多地方都找不到機器人。
現在戶口本上的年齡顯示的是九歲，現在正在上三年級。
12歲。
賀雲起每天都不在家裡，你閒著無聊，去他的書房裡亂翻，而且很有計劃，每次只翻一點東西。
賀雲起的書房很無聊。
有一本書，叫什麼生命樹。
講的是，大概是一個帝國守護著這棵樹，並以此為依靠生存下來的故事。
13歲。
五年級了。
被抓過去升國旗，很帥很威風。
有女孩子向你告白。
你禮貌地拒絕了，潛意識地覺得賀雲起應該不允許你早戀。
14歲。
偶爾會因為作文寫得好，被抓去當模板。