五條悟覺得南只是不願意打開而已。
對她來說，那本書裡面寫了什麼並不重要。
重要的是這本書的存在。
推開家門，打開玄關的燈，空無一人的別墅里重新燈火通明。
之前五條悟曾回來過一趟，把周圍簡單地收拾了一遍。
地板的水漬被擦乾淨，輪椅隨意地擺在一邊，門口的圍巾圍在了脖子上，還發現了幾個體積不小的行李箱，裝滿了東西。
在輪椅的夾層里找了一圈沒找到，五條悟推開南的房間，裡面早就已經空蕩蕩的了，只有打理平整的床鋪，還有幾個並排著的行李箱。
五條悟先打了個電話。
「想跑還帶這麼多東西？」
南訕訕，「本來沒想的，不知不覺就……」
充滿回憶的東西太多了。
生日時五條悟送她的護身符，參加小提琴比賽前老師送的別針，還有在斯里蘭卡，他們兩個一起買的手工藝紀念日……
每一個都不捨得丟下。
也沒打算留下任何一個，給人以悼念的機會。
五條悟把所有行李箱拆開，面對排布整齊的行李毫不心軟，埋頭就是一頓扒拉，到最後沒了耐心，直接用無下限一掃，把所有東西都倒了出來。
沒有。
南聽著手機里傳來的叮叮哐哐聲，臉漸漸皺成了一團，欲哭無淚。
「行李里沒有。」五條悟撐起身子坐到床上，直接躺了下去，「你記得你放在哪裡了嗎？」
「不在輪椅里嗎？」
「不在。」
五條悟聽著手機里安靜了一會兒。
「那就沒辦法啦。」南呼了口氣，「麻煩五條君了，今天早點休息吧，晚安。」
然後電話就被掛斷了。
五條悟躺在床上，這裡除了枕頭和被褥以外什麼都沒有，周圍都是他剛剛亂扔的行李，娃娃、衣物……把他包圍在中央。
他隨手一撈，撈到了一隻金眸兔子。
熟悉的困頓感忽然襲來。
空氣中忽然出現了點點微光，它們仿佛有了自己的意識，從琴盒中透出，從奧特曼中透出，從髮夾中透出，從兔子裡透出……慢慢匯聚在五條悟身邊。
像銀河圍著它們的「恆星」，只能在自己離去之前，最後一次向無助的孩子投去關切的目光。
最後的餘暉嗎……
這之後，就再也沒有了吧。