對方驟頓, 瞳孔緊縮。
余丞問：「你還記不記得你自己的名字？」
這一刻, 時間好似被拉得很長。
余丞看著對方霍然僵住了不穩的雙手和蜷縮的腿, 唯有短促的呼吸依舊如溺水之人，渴望絕處逢生般咽嗚著，瞪大眼睛死死盯著天花板上的白亮燈光。
余丞的聲音平緩, 聽不出喜怒：「不是余丞，也不是褚忱……」
「你還找得到真正的自己嗎？」
沒有回答。
也沒有任何聲音。
但余丞本來就沒有期望要得到什麼回應。
對方究竟是誰與他無關, 他只是有些好奇，在執念中沉淪了近乎兩輩子的人，不撞南牆不死心，一開始究竟是怎樣忘記最初那條路的。
只是這場沉默沒有持續太久，病房門口陸陸續續傳來腳步聲，余丞回頭，在幾名白大褂身後看見了褚寒峰的身影。
褚寒峰明顯是剛剛下戲才趕過來的，深邃眼中還殘存著疲倦的血絲，在不經意間瞥向病床上的人時，眸光便愈發銳利且駭人。
直到將短暫停留的視線重新定格在余丞的臉上，褚寒峰的臉色才稍微有所緩和：「你怎麼來了？」
余丞被褚寒峰牽著往外走，一邊走一邊回：「我自己又不是沒有腳，當然是走來的。」
褚寒峰倏地停住，回身。
二人目光相交，余丞輕而易舉就在身前人的眸中窺見了某種焦灼不安。
一如在某個時間某個時空里，在對方偶爾鬆懈疲憊的剎那，也曾這麼透過這張與他相差無幾的臉，定格在縹緲虛無的某個點上。
「不跟你開玩笑了，」余丞笑吟吟出聲，「我騙薛濟說是你的意思，帶我過來看看。」
褚寒峰深深注視著余丞的臉：「你都聽說了什麼？」
「嗯？」
「他不值得你可憐。」
或許是被褚寒峰捕捉到的哪個表情被對方理解成了悲戚或動容，余丞微微一愣，解釋：「我沒有在可憐他，不管最初是怎樣的遭遇讓事情變成了這樣，但如今的結果不過是便宜了他，我看了醫院的檢查報告，他是真的瘋了，只有不多的清醒時刻，才是對他的折磨。」
余丞說：「我只是有點遺憾，你過了那麼久才找到我。」
褚寒峰的喉頭微微一動，應該是沒想到，會得到余丞這樣的反應。
稍頓，褚寒峰薄唇輕啟，清冽嗓音中帶著幾分模糊：「對不起，我……」
「如果早一點找到我，你應該就不用痛了，」余丞垂眸輕撫上褚寒峰的腹部，那是曾經對方傷口的位置，「你看，這裡一定很疼，如果是我，肯定捨不得那樣傷你。」
「……」
「生氣了最多罵你幾句就算了，實在不行就揍你，我應該早點把你罵醒的，那個傻缺又不是我，你幹嘛把人留著還不肯還手……」