他回憶他父親活著的時候，與母親之間的相處模式，得出了「愛意味著在一起會很快樂」，又因為母親此刻的表現，認為「愛一個人就會因他而產生劇烈的情緒波動」。『』
葉聞新很討厭這種失控的感覺，所以他厭惡墜入愛河，無差別地拒絕追求者，在發覺親近的人對他產生愛意的時候及時扼殺相關苗頭，並且認為自己要麼不會結婚，即使結婚也只是商業聯姻。
這種思維方式讓他從未談過戀愛，直到他遇到了孤餘風。
孤餘風對葉聞新而言，是「安全」的。
雖然這種形容可能不太友好，但葉聞新很享受這種全方位掌控一個人的感覺。
他很清楚，孤餘風的未來在他的手心裡，他可以輕易地將他捧到高處，同樣地，也可以輕易地讓他墜落谷底。
他就像他小時候鍾愛玩過家家遊戲的時候，扮演「妻子」的洋娃娃，溫順無害、任由擺布。
葉聞新一開始很清醒地在玩這個「過家家」的遊戲，然而他高估了他的冷漠和決心。
當孤餘風以一種坦然、寧靜、溫和的態度和他相處，當孤餘風或明或暗地向他袒露喜歡和愛意，當他們一起度過了第一天、第一個月、第一百天，他們之間的關係也在悄無聲息地發生著變化，變得越來越親密，變得越來越像真正的夫妻。
只有旁觀者才能做到冷靜分析、不動感情，當主導遊戲的人親自進入這個遊戲中的那一刻，他也就失去了高高在上的操控者的地位。
葉聞新以為，他很好地堅守住了自己的本心，但在這一瞬間，卻突然意識到，他大概也許可能，並沒有那麼堅定。
他無法用合適的理由解釋他為什麼要給孤餘風一場盛大絢麗的婚禮，也無法用合適的理由解釋他為什麼要把資源砸在孤餘風的身上做機會很小的「白費力」，更無法用合適的理由解釋他為什麼要讓孤餘風早點愛上他自己……
然而，也在這一瞬間，他也同樣意識到，孤餘風並沒有他所說的那麼愛他。
他沒有歇斯底里，甚至也沒有多少傷心的情緒。
他很冷靜，很得體，很符合「情人」這個身份，而非一個深愛著伴侶的「丈夫」。
或許，也沒有那麼糟糕。
或許，孤餘風只是有很強烈的情緒管理能力，只是不想在他面前露出狼狽的一面。
葉聞新盯著他看了一會兒，又問了一遍：「要和我一起去米國麼？我希望你能和我一起去。」
孤餘風這一次沉默的時間長了一點，但他最後給出的答案，依舊是：「抱歉，我不太適合離開。」
這倒也是人之常情，沒什麼可指摘的，世間的平凡夫妻那麼多，沒聽說過要因為一方曾經的好友病入膏肓，就要犧牲另一方重要的工作機會的——即使那位好友有些「特殊」。