落地窗邊的小沙發是兩個，喻遐在姜換對面坐下，對方察覺有人就禮貌地抬了下眼。陌生人只能占用他一呼一吸的時間，喻遐飛快地說。
「姜換老師，我很喜歡你的《藍太陽》。」
姜換那天把長發紮成一個很低的馬尾垂在胸前，遮住黑T恤上一隻怪貓，他放下手裡那本村上龍的小說，看著喻遐，指尖還壓著書頁。
審視，充滿戒備，還有點兒細微不耐煩，和想像中別無二致的眼神。
一秒一秒的流逝被突然拉長，直到姜換點了下頭。
「謝謝。」他說得很慢。
喻遐拽著書包帶無意識地拉扯兩下，他覺得自己表現得太糟糕，掏遍全身上下都找不出一點東西能提起姜換興趣。但對方也對他夠意思了，被他打擾，沒有像傳聞中那樣黑著臉不配合，沒說任何的冷言冷語驅趕他。
喻遐的開頭不太順利，他結巴著「我」「你」了幾句，笨嘴拙舌，邏輯半晌不得要領，卻始終不嫌夠似的一直牢牢地望向姜換，目光熱得過分。
姜換坐在對面，眉心疑惑地一蹙，舒展開後緊跟著對上了喻遐的眼睛。
他這次把書合上了，探過身：「你想跟我說什麼嗎？」
「我……」
特別喜歡你，的作品。
簡單一句話已經被連續幾次欲言又止衝散了字詞結構，喻遐眨眨眼，他手指酸得握不住，腳底像踩了團稻草嘎吱作響。
他終於費勁地從書包外掏出那張折成四個方格的紙，遞過去。
有什麼「咔嗒」一聲，好似掉落，但喻遐太緊張也太尷尬了，壓根沒注意到。
姜換先是迷惑，接著有大概三秒鐘空白。
他笑了，細長的眼角一彎，幾乎忽略不計的笑紋從鼻樑兩側浮現，旋即又消失了。因為姜換攤開那張紙放在桌面，帶著不好形容的揶揄，指了指上面潦草的素描，指了指自己。
「……我啊？」他問喻遐，「你畫的？」
淺笑來得快走得也快，喻遐卻突然一點兒也不緊張了。
他直視姜換，那雙眼睛比銀幕中更黑。
他帶點戲謔地問：「像不像？」
「不像。」姜換說，笑意收斂了，卻依然對他十分溫和，「不太像吧。」
「我很喜歡你的電影。」喻遐再說了一次，聲音更輕，膽怯又直率地把最強烈的感覺小心翼翼送到姜換面前。
他只想這麼告訴姜換，作品很好，你很好，你是我很喜歡的演員。他要對姜換說的話似乎還有許多，但在這一刻，除了這句俗套的開場白他好像什麼也說不出。