落虹小區外，主幹道邊的香樟樹在寒潮中經受了長達數日的狂風，樹枝半禿不禿，稀疏細小的葉片掛在前端，入夜後，初春濕潤的露水稍沾上去，它們就像承受不住一點空氣以外的重量，柔柔弱弱地墜向泥土。
一片樹葉跌落在擋風玻璃上，姜換拿著手機，沉入黑暗，再次撥打那個號碼。
這次通話音沒持續太久，響到第五聲時被接起，但仍然是上一回的很好聽的男聲，用客氣又疏遠的語調問：「您好，請問是誰？」
「我找喻遐。」姜換說。
男聲滴水不漏地答：「不好意思，您打錯了。」
「請把喻遐的電話告訴我。」姜換對他的抗拒置若罔聞，不容懷疑的口吻，在男人繼續裝傻「不知道你在說什麼」的時候直接報了姓名。
「我是姜換，來東河找喻遐。」他說得平淡，眼睛望向幾十米外的舊小區大門。
那邊沉默許久，男聲似乎移開聽筒和旁邊的人對話，但蓋住了麥克風所以姜換一個字也沒聽見，他只安靜地等。
過了會兒，那人重新對他說：「我怎麼相信你不是那些缺德記者扮的？」
「落虹小區1棟2單元401號。」
「門牌號不代表什麼。」
「進門右手邊的隔斷柜子上，有一個相框，裡面放了緬桂花的標本。」姜換輕輕地嘆了一口氣，「我送喻遐的，在臨水鎮，7月14號。」
東河沒有緬桂花。
他從第一次到喻遐家就看見了。
那時他還不相信有一個人可以如此愛自己，但已經看見喻遐把那朵花帶著，一點邊緣都沒弄破，行過了從臨水鎮到東河的二千三百公里。
電話對面的沉默這一次並未持續太長。
男聲說：「他不想見到你。」
姜換很少執拗於什麼，他更擅長隨意地面對一切變化。
但今天不一樣。
「我想見他。」姜換握著方向盤的手指放鬆不了，手背繃出青筋，他幾乎失去了前面的一切冷靜和遊刃有餘，「不管你是誰，麻煩轉告喻遐我有話對他說，和他想的不一定是一回事——他以前對著我什麼都敢說，為什麼現在不肯見面？」
對面的男人徑直掛斷電話，姜換再打過去，無論多少次都成了「正在通話中」。
車窗外，22點，落虹小區值班室的燈熄滅了。
街燈籠罩著二十年前的門牌號，一點幽深的藍，成了夜色中千禧年淡去的色彩。
姜換很清楚，他和喻遐就在這裡被拍過。