見婁牧之神色睏倦，他伸手蓋住婁牧之的眼睛：「累了吧，快睡覺。」
「我不困，」婁牧之睫毛刮擦著他的掌心，他反手抓住他的手指，移到身側扣住。
「已經三點了，」易知秋一低頭就能看見他碩大的黑眼圈：「你平時也這麼晚才睡嗎？」
「我平時睡得早，」婁牧之的目光停留在易知秋的臉龐上，在黑暗中說：「只是今天見到你，高興，我睡不著。」
他說謊，沒有易知秋的日子，其實他很少睡著，一天裡幾乎只睡三四個小時，因此雙眼下常年掛著烏青。這時的氣氛有些奇怪，兩人誰也不敢開口問對方這十年是怎麼過來的。
易知秋不敢，因為他心疼。
婁牧之也不敢，因為他愧疚。
「不睡覺，那你想幹什麼？」易知秋用粗糲的手掌摩挲著他的臉龐。
「想看著你，」婁牧之歪過頭，貼緊著蹭了蹭。
那目光灼灼，易知秋身後是一扇乾淨的透明玻璃，窗簾漏出一條縫隙，在夜色下蔓延出一片濃重的黑，屋裡沒有光，所以能看到星星。
「還沒看夠？」易知秋逗他。
靜默片刻，婁牧之沉聲說：「我想看一輩子。」
一個俊美的男人認真起來，是要人命的。
音落，易知秋的心跟著顫了兩顫。
擱在從前，婁牧之是不可能說這種話的，他覺得墨跡又矯情。直到易知秋回來，他第一次體會到什麼叫失而復得。
這是一種什麼感覺，就像患了一場癌症，多年後才痊癒，得到落寞的健康，但仍然心有戚戚。
易知秋不由自主抬起手，指腹拂過他的眼皮，有輕微的刺痛感，激得婁牧之眯起眼睛。
「我手糙，弄疼了？」易知秋要收回去。
婁牧之不准，重新壓回去：「我喜歡你這麼摸我。」
撫摸臉頰是易知秋小心翼翼的接近，太久沒有練習過，他生疏了許多。
「想聽故事麼？」
「今晚不聽故事。」
「嗯？」沒理解他的意思，易知秋剛要開口，就被婁牧之捂住嘴巴，他翻身過來，拉著他的那隻手移到唇邊。
這一刻甚至不是渴望驅使，婁牧之只是強烈的，迫切的想要確定點什麼。他吻易知秋帶有厚實繭子的掌心和他的手指。
溫熱又熟悉的觸感讓易知秋呼吸一緊，他仰高脖頸，另一隻手卻理智地去阻止婁牧之拉扯他的衣領。
「小木頭.......」
「怎麼？」婁牧之微喘，額頭的熱汗順著著白皙的脖頸往下淌，他卻停了下來：「咬疼了？」
「不是，」易知秋不動聲色地提了下領子，表情卻不太自然，像是在掩飾什麼：「這麼晚了，你今天肯定很累，明天再說。」
一個很小的動作，婁牧之卻捕捉他臉上一閃而過的驚慌，他湊近了，打斷他的話：「你有事瞞著我？」
「沒有，我就是......怕你累，」過了十年，易知秋好像變笨了很多，藉口都不會找。