光是想想這些問題，就不禁讓人感到熱血沸騰。年輕時的陸川便是被這樣宏偉目標和遠大理想所沖昏了頭腦。
無界研究所的宗旨是「科學進步無邊，人類發展無界」。為促進科學進步，總有必要的犧牲是無法避免的，就如同實驗總會有小白鼠一樣。而這個小黑球，就是他所在課題組的實驗犧牲品。
陸川不知道這個小黑球的具體來歷，聽前輩研究員說也是聯盟從外面攔截後送到研究所里的。
他們對於這個小黑球並不抱任何指望。因為它並沒有像其他感染怪物病毒後的動物那樣變得無比強大，總是呆在原地一動不動，蜷縮成小小一團，看起來毫無威懾力、奄奄一息。
但陸川卻對它非常上心。他本就是一旦認定要做某件事，就要做到極致的人。
陸川日復一日地蹲坐在屏幕前，在實驗記錄本上記錄著每天小傢伙的活動軌跡——今天爬了多少米轉了多少圈？進食情況和排泄情況如何？精神狀態怎麼樣？
認真觀察了一段時間後，他發現小黑球喜歡在房間裡原地轉圈圈，就像是在畫「0」一樣。於是他後續便將「零號」作為新名字，認真地撰寫在了實驗記錄本上。
隨著時間一天天過去，申請從該課題組調崗離開的研究員越來越多，陸川的職責也越來越重，除了日常觀察記錄之外，還肩負起餵食工作。說是餵食，其實就是往裝置里塞入肉塊，遠程操縱按鈕，直接將食物投送進房間裡。但零號不是很愛吃，懶洋洋象徵性地咬上兩口便又縮回去了。
「它真的還活著嗎？」
「瞧那樣，說不定哪天就死了。」沒人對它抱有期待。
再後來，前輩們陸陸續續跳去了更有前途的課題組，陸川熬到最後竟成了唯一的留守者，負責這個半死不活、已經被人遺忘的課題。陸川也也擁有了更大的權限，包括進出怪物房。
陸川第一次進入怪物房，是因為投餵的裝備壞了，而維修人員又顧不上他這邊，陸川只好自己上陣，全身從頭到腳做好防護，手提肉桶站在怪物房門前。
推開門前，陸川的心情還是非常忐忑的，畢竟還是非人類物種，也難保說零號沒有攻擊活物的意圖。
他小心翼翼地推開門，昏暗的房間裡，有一團小黑影蜷縮在角落，一動不動。
那是他初次面對面見到零號。跟在屏幕上看到的幾乎一樣，看起來軟綿綿小小一團攤在那裡。
但等陸川稍微靠近些後，它似乎也意識到了陌生氣息的逼近，原本鬆軟的軀體瞬間緊繃，看起來像個黑色刺刺球。
「我不是來傷害你的，而是來給你送吃的的。」
陸川聲音儘可能放得舒緩，即使知道對方聽不懂自己說的話，但也希望它能感覺到自己語氣中傳達出來的善意。
他隔了一段距離，揭開蓋子，將桶斜著向下，裡面的肉咕嚕咕嚕緩緩涌到了地上。
陸川皺了皺鼻子。這肉的味道…怎麼感覺怪怪的，有點腐爛酸臭的氣息。
但他剛才大概檢查過肉的形狀和顏色，跟之前的也沒什麼明顯差別啊。