陸川渾身僵硬了一霎，很快便又鬆弛下來。他將手搭了下去，小黑球任由陸川粗糙而溫暖的手落在自己腦袋上。
觸感柔軟如果凍般，外表似乎被這鋼製地面給沾染得冰冰涼涼，可從核心深處有股溫和的熱度在緩緩釋放。
那是它的心臟。陸川甚至能感覺到零號心跳的幅度，雖然速度比人類要緩慢得多，但如同沉穩而不可動搖的鼓點。
「你要好好長大。」他自己都沒發覺自己正喃喃低語著，「我會照顧你的。」
零號沒有五官，也沒有四肢，就是個圓滾滾、滑溜溜的小黑團。但陸川卻覺得它似乎能聽懂自己的話一樣。
而後，陸川除了每天的實驗記錄之外，現在還多了一項日常任務。
每天，等到夜深人靜之時，他都會在日誌上以設備日常檢修為由關掉監控儀器，然後提著食桶來到怪物房，給零號進行日常投餵加餐。
如果說零號之前吃飯是舔兩口了事，現在則變成了暴風式吸入，直接整個小黑球覆蓋到肉塊上，沒兩秒鐘後，它便慢吞吞地挪走了，而此前被陸川放在地上的肉塊就消失得無影無蹤，連點肉沫和汁水都沒剩下。
「吃慢點，又沒人跟你搶。」陸川總是很擔心這傢伙消化不良，但零號又開始圍著他轉圈圈。
陸川知道它這是不想浪費飯後的玩耍時間。每次投餵結束後，他也會陪著零號玩一會消消食。
無上研究所採取封閉式管理，研究員一旦進入後不得隨意外出，所有物資都必須向採購部門打申請說明情況。
為避免引人懷疑，他並沒有申請採購那些專用的玩具，而是自己翻出來穿起球的靛藍色舊毛衣，拆出線給它團了個藍色毛球。那顆藍色毛線球，便成了零號最珍惜的玩具。
陸川猛地將球丟出去，零號便「咻——」的一下飛快朝著球的落點竄去，然後用腦袋頂著那顆藍色毛團興高采烈地回來，邀請陸川開啟下一次的丟球遊戲。
半個小時的設備檢修時間過得很快，時間一到陸川就必須收拾東西離開這裡。
走出怪物房前，陸川最後回頭看了下房內，只見零號駐起身子，呆在原地一動不動，遙遙目送著自己。
跟偌大冰冷的房間相比，它的瘦小身形顯得格外孤零零的。
「我明天會再來看你的。」
儘管知道它聽不懂自己說的話，陸川還是會這樣說到。
零號在他的悉心照料下，不知不覺一點點長大了。從最開始拳頭大小，逐漸變成了西瓜大小。陸川不在房間裡的時候，它也不會像之前那樣死氣沉沉的，而是活躍起來，在房間裡漫無目的地爬來爬去。
然而，好景不長。有個曾轉到其他項目組的前輩，又回陸川所在的項目組了。據說他離開這裡後，在在激烈的組內競爭中敗下陣來被淘汰，只好灰溜溜地回到這裡。