司維興奮地叫了一聲， 激動地蹭他。
外面的氣泡發生了變化， 裡面隱隱像是縮小版的微觀世界，放映著不同的畫面，一個男人和一隻有四個黑手套的黑貓。
黑貓受了傷，昏倒在食堂前。
年輕的廚師發現了它，將它抱進去，艱難地給它清理傷口，給它暖身子，餵它喝奶。
黑貓醒來後卻十分警惕，想要逃跑，但被籠子關著，無法逃離。
廚師把手伸進去安撫它，黑貓卻咬傷了他
廚師生氣罵了它，把它放在角落裡，不管它。黑貓也硬氣，一聲不吭。
過了一個小時，廚師還是心軟了，端來了水和食物。
他把貓關了大半個月，每天給它上藥，管它吃喝。等貓好得差不多了，才把它放出來，給它自由。
黑貓竄出去就跑了，絲毫不帶猶豫。
廚師為此有些傷心，低聲念叨了一句：「果然餵不熟。算了。」
一個月後的某一天，在他下班回家後，發現門口多了幾隻死老鼠。
廚師嚇了一跳，差點暈倒，以為是妖怪的惡作劇，就把老鼠扔了。
但第二天早上醒來，他又在門口看到了被咬死的雞，脖子下面血淋淋的。廚師十分恐慌，懷疑自己被什麼可怕的東西盯上了。
等到晚上下班，門口則是出現了幾條很肥的魚，擺放得整整齊齊。
廚師更加忐忑。
這時候，一隻四個白手套的黑貓從夜色中走了出來，沖他喵了一聲。
廚師十分驚喜：「你回來了？這是你送我的？」
黑貓喵了兩聲。
廚師終於放下了戒備，連聲誇獎，他準備去摸摸那貓，貓卻走開了。
真高冷。
後面的日子，他每天都能收到貓咪的禮物，他也給貓準備了碗，每天給它準備吃的喝的。
他邀請貓咪到自己家裡住，貓卻一次也沒進去。
但他每天上班下班，貓都會從草叢裡出現，接送他。
他蹲下來勸說了很久，說了很多次，貓始終不願被他收養，他不明白這到底是為什麼。
直到有一天，他生病了沒去上班，躺在家裡燒得昏天暗地，貓沒蹲到他，於是從窗戶進來看望他。
見他躺在床上一動不動，貓舔乾淨爪子跳到床上，聞了聞他的臉，用爪子摸摸他的額頭，被燙到了。於是叼著毛巾打濕，又拖到床上給他敷在額頭上，然後在旁邊守著他。
他醒來後就把貓抱住了，那以後再也不讓它離開。
貓還是想走。
廚師對他說：「你還沒報答完我的救命之恩呢。」
貓猶豫了一下。