被圍巾遮擋住半張臉，只露出一雙秋水明眸, 說話天生自帶軟甜的嬌嗲，售票員都忍不住多囑咐幾句，「路上有四十多小時呢，記得帶點兒乾糧和水，不要相信陌生人的話，不懂得可以問車站人員，還有一些穿制服的騙子，你留意一下，出站後就等大人來接，知道嗎？」
「謝謝，我知道了，我跟我哥哥在一起的，他辦點事晚點過來。」時玥拿著票，說完才離開。
火車出發時間在兩點半，時玥找個地方貓著，手往兜里一掏，拿出一個油紙包裹的肉包子吃。
一到點兒，她就隨著人流上車。
這個年代坐火車還沒那麼多嚴格的規矩，大家都是不按照號來坐，幸好這裡是起點站，人也不多。
她的座位靠窗邊，她坐下後，帽子一蓋，抱住胳膊，就疲憊地閉上眼。
她出門沒帶什麼行李，一些貴重的物品也放在了空間，所以她毫無顧忌。
岑肆也在這輛車，而且還在上一個車廂，路上還有四十多個小時，她也不著急去找人。
這年頭到底還是談愛色變，她哥哥，孫笑笑作為主角都含蓄得不行，更別說岑肆那個老古板，他身上束縛太多，又怕傷到白躍自尊心，在沒有給到她名分之前，他肯定不會帶她離開家。
還不如她直接離家出走呢。
綠皮車轟隆轟隆出發，岑肆側目看向車窗外，心裡悵然若失，變得空蕩蕩的，與此同時，擔憂和恐懼也交雜著溢出，讓他連呼吸都變得沉重，眸底幽沉似墨。
他估摸著大半年後應該能回一趟家，那時候正是她生日，到時候再跟白躍提一下……
往常他也不覺得時間有多難熬，但是如今每一秒過去，他都覺得十分漫長。
岑肆不再看窗外，低頭看向左手手腕處一根紅繩編織的歪歪扭扭的鏈子，那是小丫頭跟著孫笑笑做出來的，因為太醜，她扔到了一邊，轉頭看到他又笑嘻嘻說是為他「精心編織」的。
她給他戴上後，他就沒摘下過。
指腹摩挲著紅繩，岑肆深呼吸，將僵直的身軀放鬆，往後微微靠去，他是真怕自己會在下個站就掉頭回去，起碼把小丫頭帶上才好。
雖然跟鄉里鄰居打過招呼，但是他們又怎麼能時時刻刻看著她呢……
岑肆腦子裡就沒停下來過，傍晚時，車廂里開始飄著各種食物的氣味，岑肆沒什麼胃口，也沒動家裡準備的乾糧。
隔壁車廂不知道發生什麼事，吵吵嚷嚷的，岑肆聽到動靜也往後看一眼。
車廂里也有人在議論。
「有個小姑娘，上車後就沒動過，坐在旁邊的大媽好幾次叫她，她都睡得死死的……」
「啊？怎麼回事？不會是出事了吧？」
「不知道呢，這不是飯點了嗎？大媽又喊她，拉開她帽子一看，那臉啊白得跟麵粉一樣！」
「可是摸著還是有呼吸的，就是大媽不敢往哪裡坐，想要換位置……」
……
岑肆聞言，起身往後面的車廂走去。
車廂里相當熱鬧，列車員正跟以為大媽說著什麼，其他人都在一邊看熱鬧，還有人去察看靠窗坐著的女孩的情況。
岑肆也瞥一眼過去，隨即僵住，紅棉襖，紅色毛線帽，紅色圍巾，一身紅艷艷的，生機勃勃的顏色，火焰一般燃燒，但是總會出現在那個纖弱蒼白的丫頭身上。