過舟盯著自己早上剛換的床單在某個男人的身下多出幾條褶皺，他倏地收回視線，把浮想聯翩的畫面按到腦海最深處。
藥箱不在房間，過舟又想起了和喻蕭衡第一次見面的那天晚上，腦海里再次浮現出那雙帶著粉意的指尖按在床單上的模樣，纖細，有力，柔嫩，讓人想握上去把玩。
回到房間時，喻蕭衡依舊坐在床上，懷裡多了只玩偶，小狗的耳朵在他的手下被揪得東歪西倒。
過舟喉嚨發乾，吞了吞唾沫，耳朵也泛起紅，好像喻蕭衡揪得不是小狗的耳朵，而是他的。
喻蕭衡抬頭，朝他招了招手：「過來。」
過舟沉默著走過去，然後又站著不動了，僵硬的宛如一座雕像，又像是一條聽話的幼犬，需要主人的指令才知道下一步該做些什麼。
喻蕭衡擰開藥瓶，沖鼻的藥味刺激得他皺了皺眉：「手伸出來。」
心跳聲快要震碎耳膜，胸腔躁動地嗡鳴，是真是幻，過舟已經不在意，他看著自己的手被捧起，纖細的指尖點在青紫泛血的傷痕上。
過舟睫毛顫抖，扭過頭，垂在身側的那隻手無處安放地攥著衣角，聽著自己怪異的心跳聲。
「嘶……」又酸又痛的聲音從他喉嚨間發出來，他長眉鎖起，眼裡是憎恨以及不可置信。
喻蕭衡在按他的傷口，修剪整齊的指甲壓在上面，還抬著眼與他對視，甚至還在笑。
過舟心裡疼得厲害，欲掙脫。
喻蕭衡沒松，挑了下眉：「這不是知道痛嗎，我還以為你沒有痛覺呢。」
過舟身體僵硬，胳膊上肌肉隆起，小臂上的青筋都鼓動著，他從小就做慣了活，手上的力量可以輕而易舉地把喻蕭衡推倒，壓在身下，他知道喻蕭衡反抗不了。
喻蕭衡淡淡說，他像是高貴的神明，信徒的憎恨質疑皆不能影響他半分：「別用這種眼神看我。」
他抬了抬下巴：「棉簽撕開。」
上一刻還怨恨的信徒這一刻又乖巧的不像話。
過舟一隻手被牽著，只能用另一隻手去拿棉簽，然後放在唇邊，用牙齒咬開包裝，像是咬著的是某個人頸間的血管。
「小狗牙齒還挺利。」喻蕭衡似笑非笑地接過，指腹在包裝的開口上一觸而過，過舟眸色深沉的舔了下牙齒，那上面有他的唾液，現在沾到了喻蕭衡的手上。
喻蕭衡上藥的動作並不輕，隨意的像是在遊戲。
可即便是這樣，過舟都覺得被藥水沾過的地方麻得厲害，好像有螞蟻啃食過。
他呼吸越來越重，有汗珠從他的背後冒出。