「沒有這種事，以訛傳訛罷了。」我笑道，「否則我們的詩人，為何會寫『侍女金盤膾鯉魚』的句……」一語未畢，忽而頓住了。
要解釋唐人吃鯉魚，有那麼多典故，為什麼我脫口而出的，還是王維的詩句？見到崔瑤之後，我不是已經決定忘記他了嗎？
我為什麼要記得這麼多關於他的東西？他現在不止是我自幼所知的那個活在遙遠唐代的詩人，不再是一個叫「王維」的符號了。他是個活生生的人。這個人，是別人的丈夫，別人的父親。
我為什麼要記得他的事？
你可以愛一個詩人。但你能愛別人的丈夫嗎？
你可以愛一個你認識他，他不認識你的公共偶像。但你能愛一個你認識他，他也認識你，他的妻子和女兒也認識你的男人嗎？
從前我隔著一千三百年的光陰，吟誦「紅豆生南國，秋來發故枝」，想像他的笑容和聲音。現在我和他住在同一個城市，站在同一片天空下，住處僅僅相隔幾坊，清楚他有多高，愛喝什麼酒，見過了他提筆寫字時的姿態。
但我離他更遠了，也更害怕了。
直到送走了這個大食使團，我依然找出各種亂七八糟的理由婉拒崔瑤的邀約，直到崔顥也忍不住問：「阿妍，你既有暇赴裴夫人的邀約，為何不去見崔七娘子？」
我彼時正站在院裡，彎腰對著水盆中的倒影扶正髮簪，聞言動作一滯。
水中的螺髻銀釵隨波輕漾，恍惚間，我在心底自問：為什麼我梳雙鬟望仙髻更好看？為什麼她知道我梳雙鬟望仙髻更好看？為什麼……我不知道？
過了片刻，我才低低道：「這些時日我很累。若非因為裴夫人是長者，我連裴家也不想去。」
崔顥搖頭道：「若不想去，直說便是，不要勉強……我看得出你很累。典客署的事，不做也罷。你畢竟是女郎家，我實在怕那些男子冒犯你。」
我張了張嘴，就聽他又道：「你別多心，我不是那種泥古不化的兄長。你不想嫁人，我也不強要你嫁人。你愛讀書，愛學蕃語，盡可以在家讀書，也可以學蕃語。你喜歡遊歷，待我將來做了外州的官，也帶上你，一同遠遊。我只是想，你一個女孩兒……你別笑，在我眼裡，你好像……好像還是從母膝下的那個女孩兒。皇城裡人事紛雜，你……我官階卑微，萬一又有上回那樣的事，我怕我護不住你。」說到後面，崔顥自嘲地笑了，轉而舉目西眺。