最有趣的卻是王昌齡。他哆哆嗦嗦，望著那與平地幾成六十度角的山路，腿腳發軟，喃喃道：「我不會死了罷？」天光明朗，儼然可見他額間汗出如珠。王維笑勸道：「大兄，沒事。我們拉著你。」崔顥卻笑道：「兒郎家葬身於山崖之險，雖不如馬革裹屍壯烈豪邁，卻也堪稱風雅。」王維斥道：「你又胡白什麼？你若死了，阿妍將如何？」
我不願成為崔顥的負擔與附屬品，嗤道：「我和我阿兄想法一樣。戀軀惜命，何用游山？與其死於床笫，孰若死於一片冷石也？」
「好氣魄。」王維笑道。「不過不似你之口聲。」
「……這是我一個……朋友說的話。」
崔顥頷首，讚許道：「如此脫略行跡的快意之人，想來也是個詩家？」
一時無法解釋那位才子姓袁名宏道，在八百年後的大才會出世，於是我轉過臉去慰問王昌齡：「王少伯兄，你……」卻見他顫顫巍巍，苦著臉道：「綺里，快將紙筆來。」綺里奇道：「主人要紙筆則甚？」王昌齡道：「萬一我、我死在此地，總要留下遺書，好教雲容再嫁……」雲容是他妻子之名，我們都大笑起來。
大散關的戍關士卒們查驗了我們的「過所」，就沒再說話，漠然望著我們一行人裹足不前的樣子——大約他們戍守險地，見多了這種情形。這時他們聽出這是當世幾位著名詩家，好奇相詢，聽說了這一行人的名姓，頓時換了臉色，笑道：「某常聽人唱『但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山』，心中傾慕之極，也願為國守衛邊關，卻不知寫出這豪壯詩句的詩家竟然畏高，哈哈。」另一個士兵道：「某是吳人，某的阿妹最愛唱崔郎的《長干行》，『停舟暫借問，或恐是同鄉』！」
囉唣半日，終歸要走。崔顥與王維輪番拉扯著王昌齡，我緊隨其後，過不多時，也便過了大散關，下山時我渾身也已汗濕。王維笑道：「我在陳倉時已打聽過，此去西南四五十里，黃牛嶺南有黃花川，驛道所經，別饒奇韻。」
第二日我們泛舟黃花川上。周遭川嶺偕繞，水環山，山夾水，前後左右皆是青蔥山色，小舟如行畫圖中，山水幽奇之處，竟很有幾分我未穿越時，所游訪的王維輞川別業景致的味道。有時水流湍急，小舟直似要迎面撞上山崖，下一刻就堪堪滑了開去，繞進下一段河水。眾人皆多所遊歷，不畏舟行，獨我雖然會水，卻沒見過這麼顛簸的水路，勉力定神，直到黃花川將盡，我才放鬆了些。
東山密林之中，一條溪水蜿蜒奔下山來，溪畔野花無數，更有許多鮮艷蝴蝶繞溪而飛，光下蝶翅翻動，文彩變幻，絢麗難言。那溪水色作縹碧，清可見底，溪底白石粒粒圓潤，透過這玉也似的一溪春色與碧色，白者披著鬱郁的青，青者含著浩浩的白。恰巧有個老農荷鋤經過，王維拱手問道：「老丈，這溪水可有名字？」
那老農擦把汗水，笑道：「勞郎君動問，鄉間一條小小溪水，能有何名目！不過見它青得可愛，自來皆呼為『青溪』罷了。」
王維望水微笑，口中一時似自語，一時又似說給每個人聽：「世間便是一條淺水，一小座山頭，也皆是活物，合當有自家的名字哩。」
他平素斯文，卻總是淡淡的，極少露出這種留戀眷顧的神態。我忽然覺得眼前這個人很遠。
這個人線條溫雅的側臉，正沐浴在陽光里，溫柔地微笑。可是他很遠呀。