成都織錦大多被官方壟斷，朝廷派來的「作官」監管著城中的織錦戶，這些織錦戶是下層織工，而高級織工號為「長頭」，負責起樣。長頭中很有一些波斯人和粟特人，參與設計織錦紋樣。譬如風靡唐國的聯珠紋，聯珠圈內有肩生雙翅的翼馬、獠牙外露的野豬等圖案，還有鸞鳥、花角鹿等紋樣，便是源於薩珊波斯，出自這些織工之手。我向崔顥提議來錦江邊，多少也是存著想和這些波斯、粟特胡人聊聊的心情。
我聽說有個胡人長頭，性情開朗，喜與人交，便一路打聽著到了他家。長頭見崔顥是個官員，連忙將我們迎了進去。我道過來意，又奉上了小禮物，閒聊了一陣，問道：「我見有的織錦戶好生慘澹，可是賦役太重了麼？」長頭只搖頭不語，我一問再問，他也不肯說，直到我改口以波斯語相詢，他才放鬆下來，同樣以波斯語嘆道：「牆中有鼠，而鼠自有耳。」
——這是一句波斯諺語，意為「隔牆有耳」。
我道：「你放心說罷。」
長頭嘆道：「你可知下等織戶，有多少人熬白了頭，熬盲了眼，得了疾患也無ʟʋʐɦօʊ力醫治，最終油盡燈枯，沒了性命，也未能織成官人們要的錦？聽說在長安的宮殿裡，有的歌姬只是唱上一曲，就可以得到數匹錦緞，卻不知寸錦寸金，這一匹蜀錦，要一個織錦戶織上數月啊！」
遍身羅綺者，不是養蠶人，自古已然。這泱泱盛世，原是以小民們的血肉鋪就，這光艷蜀錦，竟是由織工們的性命織成。我沉默了一會，換了話題，請教他薩珊波斯的織錦紋樣。長頭拿給我數張紙箋，上面畫的是他祖父傳下的波斯織錦圖案，我大為感謝，當即將圖案描了下來，預備帶回長安，給典客署里的人們瞧瞧。
崔顥全程坐在旁邊，沒有出聲。直到我們辭別了那個胡人長頭，出了門，走到江邊，吹了半天風，他才在澎湃的水聲中說：「都說亂世中百姓不易，承平治世竟也如此。我也是大唐的官員，我真不知……」
他陡然止住了話頭，似乎覺得說下去也沒有意義。
我們悶悶地回了節度使官邸，正巧侍女端來了五色水飲。這五色飲乃是大隋年間留下來的方子，以扶芳葉為青飲，楥禊根為赤飲，酪漿為白飲，烏梅漿為玄飲，江桂為黃飲，繽紛鮮亮，煞是誘人。
「這五色飲，似是將世間的顏色滋味盡數包羅容納了。」我打起精神，見王昌齡拿了赤飲，就跟在他身後，取了烏梅漿。王維素來喜愛青、白二色，見白飲被崔顥拿了，就端起了細白瓷盞所盛的青飲，嘗了幾口，道：「扶芳葉甘而微辛，此飲卻無苦味，大約是先以醋汁熬過，去其辛味，再以滾水加餳熬煮。」
王昌齡笑道：「十三郎真乃一知味人也。人生於世，辛苦的事太多了，吃食水飲，還是去了辛味的好。」
我和崔顥對視了一下。
我們還能避開苦味，有些人卻永遠不能。和他們的苦痛相比，我的那些情愫，大概不值一提。