然而卻已晚了。崔顥徐徐道：「你只將心比心罷：你從前不愛我，過了這麼多年，還是不愛我。情愛之事，何能勉強？」
「……」
「記得那年我在蜀地說的那句話麼？」
「……什麼？」
「我可以嗎？」
「啊……你不是說那個什麼李适之對他亡妻……啊……你……」我徹徹底底地噎住了。
他凝眸望我：「我對阿妍，慕艾多年。旁人見你美人如花、才貌兩備，我卻只見你跳脫頑皮、為情痴絕。我心愛這樣的你，可也知道，我早晚會為這樣的你所傷。我當年遠赴河東軍幕，既是為了求官，也是為了遠你。雖然我放心不下你，可我總要自保。」
我茫然盯著他一張一合的兩片嘴唇。那兩片嘴唇薄薄的，世人說嘴唇薄的男子多半薄情，可……可他分明不像啊。我囁嚅道：「你……你不必因為你從母的緣故，便要待我好。」
「我待從前的阿妍好，是因她年幼可愛，又每每依賴我，日日追著我跑來跑去。我要像一個兄長。可那年在蜀中，我便已察覺你並非從前的阿妍。我待你好，便只是因為想要待你好。我愛的，是這個長大了的、通曉諸多蕃語的阿妍，是這個有小心思的、會為心愛之人流連的阿妍。」他斬釘截鐵道。
「阿兄，你既知……既知我有心愛之人，為何還會留戀於我？」
崔顥苦笑道：「阿妍，你愛戀他若許年，心中可暢快？」
我毫不猶疑地搖頭。愛戀王維，是一件極苦極苦的差事。我先是遭遇了他完美的妻子崔瑤，接著又要面對那許多喜歡他的女子。而王維本人過於雲淡風輕的態度，有時也讓我疲憊不堪。
崔顥舉起手來，細細撫摸我的鬢髮，直似要拂過每一根髮絲。他輕聲道：「我只想，你愛戀他，心中卻不痛快。或許……你哪一日，忽然想到與我相處沒有那般不痛快，眼中便見了我。」
我悚然一驚。這幾句話語，直是情深無限。我何德何能，得崔顥這等才子垂青至此？他是能寫出《長干曲》《黃鶴樓》的大詩人，而我只是一個為時人所輕的小小翻譯。初見他時，我甚鄙薄他頻繁停妻再娶，心想他雖生得一副絕佳容貌，卻也不過是個負心男子。然而隨著彼此日益親厚，我已將他當作一位極耐心的兄長、極諧趣的朋友。他打馬球時揮杖如意的英姿，深夜陪我潤色筆記時的體貼，乃至他袖袂間隱隱的沉水香氣，都是我此生絕難相忘的點滴。我自問，並非全無感動，並非全無依戀。