他隨著人流緩緩向前，逐漸排到門口。肆主老丈將他引到二樓一張不大的食案前坐下，歉意道：「今日酒客太多，只剩這張食案了，郎君見諒。」
王維點了點頭：「聽說節度使李台主的……未婚妻子，曾經在此與人斗酒？」
肆主對這種問題顯然已經習慣，笑道：「正是。郎君可要打一壺那日那位小娘子所飲的乾和酒？」
他應了一聲。老丈很快上了一壺酒，與幾樣佐酒的小菜。
王維是北方士族子弟，這產自河東的乾和酒，他原也是飲過的。這壺酒算不得上品，只是味道卻似乎格外不同。他把玩著手中的杯子，想像著這是她那日用過的酒盞，又在腦中細細勾勒她那日的風姿舉止。其實他身為王氏子弟，一向默認女郎家的行止應當端莊有度。阿妍性格豪放，時常遊走於世俗所允許的邊緣，原本並非他所喜的。
就好比，他與阿瑤，可以靜默相對，一日無話，亦不覺尷尬。而阿妍，總是或喜或嗔、或笑或鬧，不是在鼓著嘴戳他的臉頰，就是像乳燕般投入他的懷裡，讓他沒片刻清閒。
可是，她不論做什麼，都好像恰切無比，都好像是彼時、彼地最合理的做法。她是一顆明珠，他怎能期盼世間只有他一人識得她的璀璨光華？所以，他幾乎也沒那麼恨台主了。
更何況，台主與她都愛飲酒，定然頗為投契罷？他細品口中酒液，似是第一次從這種苦苦的汁液中嘗出別樣的味道，只覺入口微苦，苦後余辣，而那一抹辣終又輾轉成悠悠的甜，甜得就像他從未嘗過的、她口中的津液。
他覺得他有些痴狂了。周遭的酒客們高聲談笑，議論著新任節度使與他未婚妻的奇緣。擁堵的酒肆里，唯有他一人沉默不語，只是一杯接一杯地喝。不多時，他便有了一種微醺的感覺，只是這感覺並未使他舒暢半分。他的頭痛得更加厲害了。
上一次喝醉的時候，他只有十九歲。
寧王李憲強買餅師的妻子為妾室，又在一年之後安排他們夫妻會面。女子流淚不止，夫妻二人相對無言。而寧王竟然還要在場的他們為此事賦詩——在他十九歲的人生里，他從未經歷過如此令他作嘔之事。
他以他的急智與才華，作出了那首著名的《息夫人》：「莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。」令寧王李憲大為感動，終於將女子還給餅師。
那日回到家後，他令童兒打了三升酒，將自己關在房中，一直喝到了第二天早晨。那是一個春日，他至今還記得，他睜著痛澀的雙眼，恰好看到窗前一片杏花徐徐飄落。那片輕粉的杏花堪堪落在長安春雨過後的黃泥上，頓時失卻了潔淨的嬌態。他怔了半晌，起身沐浴，洗去身上的酒氣，穿上一件新的襴衫，又去赴岐王府上的宴會。
那日過後，他的心底與眼中，就已經失卻了少年之氣。
他再不允許自己喝醉。
他早早地成了一個溫文持重的男子，活成了一個稱職的兒子與長兄。他為弟弟尚未娶妻而焦急，接了許多寫墓誌的活計，只為給他們積攢聘娶新婦的金帛。