崔顥將紙揣入袖中，取笑道：「若是教李尚書知道，我的前程可就盡毀了。不過，你是我的阿妹，我也不怕得罪於他。」他和那個人皆是仕途蹭蹬，離開代州後在許州扶溝縣做了幾年縣尉，回到京城後轉為監察御史。
我撲哧笑了：「你不怕他？連我都怕他。」
「李尚書愛重你，並非作偽。就連阿兄，也未必能做得更好了。」崔顥說。
「可是……他不是他。」
崔顥皺起了眉：「阿妍……你為什麼只在意你求而不得的人？」他說完，像是又後悔了，「我……」
「阿兄，你幾番停妻再娶，又是為了什麼呢？」我平心靜氣地問。
崔顥不答。
「你說你只娶心愛的人，所以你一旦發覺你不再喜愛這個人，便覺索然無味，甚至於數次出妻再娶。你的『執』在此處，你心中的缺憾也在此處。所以，我雖然覺得你不該那樣待那些女子，但也不曾常常責備你。因為我想，責備你……也無用。」
他伸手入袖，摸了摸那個寫著輞川別業諸景名字的紙卷：「就像……我責備你也無用，是嗎？」
「嗯……是。阿兄，你是我在大唐最親的人，你將我從西市撿回家……我願意聽你的話，你也願意聽我的話。但是，我想，有些事，縱然我們願意聽親人的話，也仍然無以身體力行。因為……我想，一個人的『執』，只能自己破除，或者……自己成就。沒有一個人可以填滿另一個人的缺憾。」我想了想，又笑起來，「在我的家鄉，人們說，這是『矯情』。」
「矯情？」他念了一遍，不大理解似的。對於唐朝人來說，「矯情」這個詞，還沒有後世華北方言裡「無病呻吟」的貶義。矯是矯飾、矯作，矯情就是掩飾真心，或者，故意違反世俗常情。
「嗯。總之，他們說的，也沒有錯……你看，我在西市給人寫家書，沒什麼余錢，錢都用來買柴燒水沐浴了，哦，還有，自製牙粉和牙刷……彼時我眼中所見的『執』，就只是要日日沐浴和揩齒而已。後來你將我撿回家，我又有了裴家這樣的倚仗，總歸不必擔心買柴的錢了，能經常沐浴，然後，我就又有了其他的『執』。」
人大約只有衣食豐足的時候，才放不下自己的「執」。但人類可不就是這樣——這樣矯情嗎？
崔顥也笑了：「王十三兄定然想不到，他在你心裡，和沐浴、揩齒這兩件事是一樣的。」
「咳！沐浴和揩齒是很緊要的，非常緊要，非常緊要。我可是西市第一狐妖……每日都要沐浴，不然就要現出原形了……」
我又睡著了。
時間一點點推移，我的症狀並不見好，反是越來越重。據醫官說，我的肝腎都受到了損傷。在無盡的昏睡中，我時常夢見過往生涯中遇見的各色人等。有時我會夢見安祿山起兵，他的愛妾段氏做了大燕皇后，比從前更加善妒，害盡了安祿山身邊的美女；有時我會夢見李隆基在馬嵬坡令高力士勒死楊玉環，她雙眼緊閉，舌頭從嘴裡伸出來，再不復昔日的絕代風華。有時我也會夢見一些幾乎不太識得的人，比如杜甫。我夢見他在亂後的曲江頭行走，春日煦暖照人，而他卻在偷偷為了破敗的國家而抽泣，卻又不敢放聲哭。
只是不曾夢見過他。