我們花了兩個時辰的光景，到了驪山、藍田山相接形成的輞谷。一入谷口，嶢、簣二山壁立，隔水對峙，我不由詫異：車前道路曲折宛轉，與我少年時探訪所見，竟無多大分別，想來也是千年來此地少有變亂大事之故。只是自山中流出的輞河，清澈澄碧，不似新中國時的濁黃，水勢也比後世盛出許多，鄉民多有乘舟來往的。輞谷險隘，谷中鑿山麓為徑，路既不平，我們便棄車尋船，泛舟逆流而上。
划船的老人是輞川村民，笑道：「虧得二位坐了我的船，不然車馬可難進谷。因這『三里匾』是鑿石而開，崎嶇難行，我們素日走慣了，還不覺累，這位娘子可是走不了的！」
王維道：「有勞老丈。不知此地何以喚作『三里匾』？」
「這一段險路只有三里，故有此名。過了這三里，則敞闊許多。」
嶢山、簣山甚是巍峨，各峰危聳秀出，接天連雲，將輞河水夾在中間。河水環輳有若車輪，曲折迴轉，山巒交夾之際，常似無路可通。我身在船上，竟也覺兩邊絕壁險隘逼人，肌膚隱隱感到陣陣涼意。水畔岩壁石形奇詭，頗多魏晉時的摩崖石刻，文革中修路時它們被炸毀，21世紀時已不可見了。我貪婪地看著石上圖形，默默回憶多年前為了他而查找的資料。
「你好似來過此地。」王維似也貪看景色，半晌，忽然開口。
「那年我十六。」我感慨太多，不經意間說了實話。
那年我只十六，高三剛剛畢業，卻已經迷戀這個人好久好久了。既然迷戀了那麼久，當然是要到輞川的。他親手所植的文杏樹，牽繫他晚歲生涯十餘年的輞水淪漣，還有……他的墳墓……怎麼能不想去看？
回首算來，皆如一夢。
我望著身邊真實的、呼吸著的他，心中只覺既酸又甜，趁舟子不注意，湊上前去，在他頰邊落下一吻。他握住我的手，帶點懲戒似的輕輕撓我手心。
舟子笑道：「二位，此谷狹窄，輞河自東南流下，到此受阻，水流積聚成湖，前面便是湖邊。此處乃是輞川一帶，最為開闊之地。」他因收了王維不少錢，解說頗為盡心，又道，「二位在此登岸，再走入山，便容易多了。不是我不願再載二位，只是貴客既為訪景而來，自然是想自家走一走的。二位且走且看兩邊的景色，必不疲累。」
我們道謝上岸，舉目一望，果見前方有湖，碧波浩漫，四面青山連綿如障，白雲不絕飄動，山中的溪澗與輞河水，俱皆奔流注入湖中。南岸雖亦有人家村落，可因湖面太廣，遙遙看去，竟是辨識不清。出了三里匾，再遇這欹湖湖水，果然胸襟開朗。王維徐步走去，嘆道：「裴十郎素喜玩水，當會喜愛斯處。只觀此一湖，已可知此地必為人間佳勝。是了，你在給我的書信中，為何將此地起名欹湖？」
——他的好友裴迪在族中排行第十，因此我們都叫他裴十郎。