我猛然捏住他的手。他這話是在間接問他什麼時候死了。
而他在死前幾年，會經歷安史之亂，會被拘禁，在亂後又會被下獄。想到他的那些經歷，我的心便痛得仿佛被揪住——為了我愛的人，我真的恐怕只能再去嘗試扳倒安祿山了。可我現在連裴家養女的身份也沒了，有何資本去扳倒安祿山？
我算什麼？力圖只手回天的人？不，任何人在「歷史」面前都渺小如蚍蜉。蚍蜉撼大樹，尚且是不自量力的可笑事，何況……何況與這包含了、掌控了我們的「歷史」本身對抗？我究竟有多少勝算？
他見我沉默，伸臂攬住我的腰，笑道：「是我的不是。」我下意識地向旁邊一躲——我去年從幽州回長安的路上，始終與李适之同車，而他最愛以這個姿勢相抱。
王維對我的閃避微感詫異，卻也不多問，只撫了撫我的肩膀。
下山時我們經過宋之問的別業。那片園廬門戶緊掩，棟宇間鳩鵲亂飛，在偏西的太陽下，很有幾分蕭條。宋之問那首《藍田山莊》他也記得的，當下背誦出來：「宦遊非吏隱，心事好幽偏。考室先依地，為農且用天。輞川朝伐木，藍水暮澆田。獨與秦山老，相歡春酒前……宋延清眼力不凡！他山莊選址極好，你看，此處正堪俯瞰輞谷山景。」
我想起宋之問生平事跡，一時惘然。宋之問曠世才子，詩文人人傳諷，最終卻被李隆基賜死，未能「相歡春酒前」。王維眸光在我臉上轉了幾轉，笑了笑：「你又感慨了。何苦？他此身已死，荒隴黃泉之下的枯骨，永遠也不會知道有個美人替他傷懷。而千載後的人，也未始能夠解得美人今日的傷懷。」他語句雖涉調笑，卻似別有深意，「人來人去，千年萬年，總不能使這輞川煙景有絲毫損益。悠悠天地，古人來者，既然同是過客，又何必為他人愴然？」
我固然覺得受益，口中卻道：「維摩詰居士又來傳法了，哼！」
欹湖之上，殘陽在水，寬闊的湖面反射著陽光，閃閃發亮，顯出一種蒼茫渾蘊的灰白色。「『日落江湖白』……」我想起他的句子，心情好了些許，「你喜歡『青』『白』二色，因此常用，卻偏能用得這般巧妙，沒有見過大片水澤的人，斷斷想不出，夕照本是暈黃，照射碧波，如何成了『白』。」
嵐霧濡衣，風煙振氣，我在愜意中舉目看向另一端的飛雲山。山麓流泉激石，葩華競秀，又是一處清幽絕麗的地界，且是輞川的最高點。然而時間所限，今日去不了了。
——不去也好。飛雲山畔是他異日埋骨之處。
徒步出了三里匾，遇上等候我們的車馬，我先上了車。他仍回目遙望，低低吟道：「出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。」
「不要辭家了，將你阿娘也一同接來罷。」我笑道。
第63章 莫上慈恩最高處（崔十五娘）