仙人撫我頂，結髮受長生。那個女子，確乎是一位仙人。
我打散頭髮，依著記憶里的感覺，用這把梳子梳起頭來。王維默不作聲，全程只在我需要的時候及時遞上發繩。
我綰好了發，凝視鏡中人，竟有幾分恍惚。
「畢竟不如那年好看……我總是學不來，這雙鬟望仙髻到底如何梳，才能雅致天然。」我頹然說。
王維張了張口，又復靜默。過了許久，他低低道：「她向我說過，你的臉，最襯雙鬟望仙髻……還教了如夢怎麼梳。」
我回頭，深深望著他。
「這些年來，我已經不大記得清她的容顏了。她在的時候……我還年輕。那是很久很久以前的事了。」他說。
「你忘記她，實則是為了忘記年少時的自己。」我說出來就後悔了。
那個「相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊」的自己。那個曾對時局抱著熱情，矢志報國的自己。
我並非不愛現在這個沉靜憔悴的他。但——但偶爾夜觀星河流轉，我也會忍不住懷想，某一顆已漸漸遠去，越發微渺的星子，曾經有過多麼明燦的光芒。
王維別過頭去。我看見他鬢角的白髮在燭影里閃爍。
我隱隱感到喉頭髮哽。我捂住了嘴，咽下淚意，才柔聲道：「我買了好些脂粉。焦鍊師叫我施了妝給你看。」
他回頭，臉色已恢復平常，笑道：「今日晚了，燈下只怕看不真切，拿捏不准顏色。明日我休沐在家，可以陪你。」
第二日我醒的時候，他已坐在妝檯前，逐一檢視那些妝粉唇脂。他低著頭，側臉顯得格外認真，仿佛手中拿的不是脂粉，而是什麼精深的墳典。我早說過，他這人極獨特的一點是，不論做什麼事，總能做得好像這就是此時此地最該發生的事情，毫無違和感。——比如當年在黃花川的青溪畔吃蒸餅。
事實上，以他流露出的氣質，就算幹了焚琴煮鶴的事，只怕也能讓觀眾點頭附和：「是啊是啊，木料就該燒來取暖，禽獸就該給人果腹，難道還有別的用途嗎？」
可是……
可是他起得真早啊。
走向衰老的人，睡眠比年輕時更少……是嗎？
我淨了面，揩了齒，用過朝食，坐了下來，伸手取過一盒妝粉。他一按我的手，遞過另一盒粉：「塗這個。」