我在市上買了兩株牡丹。買花時我詢問：「沒有深色的麼？」深色牡丹素為世人所重，中唐白居易嘗有「一叢深色花，十戶中人賦」的句子，便是此意，只是我連走數家，卻不見色深者，不免奇怪。那賣花老人望了我身後的叛軍兵士一眼，低聲苦笑道：「今日的世界，人尚且活不安穩，誰又有氣力栽培那些貴重的品類！便是栽培了，也未必有人來買。只有這幾本淺紅的罷了。」
我沒要那兩個兵士幫忙，親自抱著牡丹，走回菩提寺，叫王維出來，和我一起選了塊地方，將牡丹植入土中。
「綠艷閒且靜，紅衣淺復深。花心愁欲斷，春色豈知心？」王維看著牡丹，輕聲念了首舊作，「『春色豈知心』，我少年時不懂，如今卻懂了。」
「至少，聖人知道你的心意。你為凝碧池所作的那四句，想來已傳至聖人行在。」
「我未能死節。」王維走回室內，語氣平淡：「戰事平定後，朝廷多半還要將我們這些不忠的臣子下獄定罪。就算聖人寬宥，我僥倖不死，強自苟活於世，也不過……徒為後世所笑。」
我皺眉：「後世？以你之才，殘膏遺馥，亦能薰潤後進。後世的詩家畫家，得你片意只言，便足可絕俗韻，洗胸襟，豈能笑你？」
他搖了搖頭：「以後我大約不能作畫寫詩了。」
有那麼一刻，我在想，如果我那日不曾阻止他，任他自盡死去，他是否會好受一些。
「阿妍，我想起當年的句子。」他近來格外容易想起舊作。「『莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。』這是息夫人的『妥協』。你說，我是不是很愛『妥協』？」
這個詞讓我驟然一揪心。這還是我從前的戲謔言語。當時他正卜築輞川，工匠開價太高，而他並不在意，我便用這個來自後世的詞語嘲笑他。
「從少年時，我就在『妥協』。向兩京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向楊國忠。其實，沒人逼迫我，是我自己，要向這個時世妥協……」
「你不是五柳先生。他沒有兄弟在朝中做官，也非高門世家的子弟，不必擔心自己開罪權貴，會連累親眷。將整個時世的罪責攬在自己身上，實在不智，不是我識得的那位王十三郎應該說的話。」
「我早就不是你識得的那位王十三郎了。又或者……你從未真正識得我。後世的人，更加不會識得我的真面目。」
「那年你在輞川，見我感傷宋之問身世，對我說：『千載之後的人，也未必能夠解得你此刻的傷懷。』是為了叫我不要輕動無益之悲。現今，你又何必在意後人怎麼看你？」
「我雖自陳『宿世謬詞客』，可也有些筆墨留在世間，縱無盜名之心，到底有欺世之實。」王維望著窗外的春光。
明末清初的顧炎武，的確指責王維「以文辭欺人」。顧炎武站得高，但我們普通人，卻能理解普通人的隱衷和怯懦。我笑了一聲，半開玩笑，半是誠懇：「世人願為你所欺。我也願為你所欺。」