顧游的瞳孔色逐漸變得淺淡，言開霽忽然感到一陣眩暈，馮浩然在他旁邊喘著粗氣，耳邊傳來顧游若有若無的嘆息聲，像來自飄渺的雲端深處。
「是啊，看你們挺想我的，也來看看你們。」
言開霽想起了很多東西。
那一夜原本是馮浩然想要喝酒，他帶著他去海倫斯，馮浩然喝得情到濃處，抱著他開始痛哭流涕。
他不斷把鼻涕眼淚往他身上蹭，他說：「真真怎麼不要我了呢？她怎麼就不要我了呢？」
他說這話的時候聲音很小，但他越喊越大聲，喊到最後的時候，他直接淚眼朦朧地問言開霽：「你為什麼不要我了啊！都不要我！都不要我！」
前後左右都投來了飽含期待又耐人尋味的目光。
言開霽心裡正煩著，他白天過得已經夠倒霉了，點個外賣叫賊偷了，明天還得抽時間去派出所。
外賣單上寫的是顧先生，從顧游死後，他就習慣了把外賣單寫上顧先生。
他總有個荒誕的想法，仿佛哪天顧游在柵欄上看到了他的飯，他就能回來跟他一起吃。
偏偏馮浩然又提起了這茬子事。
顧游死的第二年，520寢室只剩兩人，他們過出了一種相依為命的破罐子破摔感。言開霽更加放肆地日日逃課夜夜笙歌，馮浩然則一蹶不振，每天在考研教室待到言開霽回學校，收到微信後才沉默地回屋睡覺。
他們不約而同地，一時半刻都不願意再在寢室多待，這裡真的變成了同它名字一樣的，睡覺的屋子。
調查結果剛出來的那陣子，隔壁陳德在背地裡說，沈容真肯定是嫌馮浩然太粗，跟體育生一樣，不像顧游細皮嫩肉的，像選秀的小白臉，小姑娘都好這一口。
言開霽直接把陳德打進了醫院，他下的是最狠的手，不會傷殘，但足夠讓人行動不便且難受挺久。他拒絕了協調道歉，並把一萬塊錢摔在了哼哼唧唧的陳德臉上，讓他以後別再出現在馮浩然面前。
代價是自己背了個處分。
陳德是愛錢，但他更怕揍，從此見了他們寢室倆人都繞著走。何初謙倒還私下勸了馮浩然，陳德這人腦殘，別跟他一般見識。
他們就這麼混混沌沌地來到了大三的尾巴里，就在那個燈紅酒綠的海倫斯之夜，馮浩然的手機在一頓亂擠亂蹭中，撥出了顧游的電話。