5.笨蛋，記得充電。
「使用說明」還是列印的，版式排得有模有樣，沒想到，她腦洞大開亂提的要求，居然全被滿足了。
袁晴遙捏著說明書久久地發呆，直到眼球乾澀難耐，她才沖機器人喚了聲：「北回歸線。」
機器人被指令激活，它吱吱呀呀地抬起手臂，看起來在跟主人打招呼，電子音灌耳：「我——在——我——是——北——回——歸——線——」
……真的，它可以說話。
深呼吸平緩心緒，袁晴遙問：「你能對我說早安嗎？」
它竟然自帶報時功能，糾正道：「現——在——是——北——京——時——間——十——點——四——十——六——分——對——你——說——晚——安——」
「晚安。」
「做——個——好——夢——」
袁晴遙笑得比哭還難看，當真在同一個人講話似的，她和「北回歸線」聊了起來：「小北，你好厲害哦。」
「謝——謝——」
「你為什麼叫北回歸線？」
「你——猜——」
「……你猜我猜不猜？」
「哈——哈——」
「……你還會笑？快說嘛，為什麼叫北回歸線？」
「你——猜——」
「猜不到！我不知道才問你的嘛！」
「笨——蛋——」
「……」
這熟悉的口吻令袁晴遙哭笑不得。
繼而，她的表情逐漸凝固，雙腳踩在椅子上，抱住雙膝，側著頭打望「北回歸線」，鼻腔里旋著聲音：「小北，你能……告訴我林柏楠他在哪兒嗎？」
「地——球——離——了——誰——都——照——樣——轉——」
「可我不是地球，我有離不開的人。」視野徐徐模糊，袁晴遙哽咽著傾吐道，「就像地球沒了太陽會停止公轉，自轉軸和軌道也會發生改變，在宇宙中漫無目的地遊蕩……北回歸線，我的太陽引力還會回來嗎？」
她殷切地等待回復，它卻只發出了一句打氣的話：「每——天——都——要——開——心——」
之後，袁晴遙一空閒下來就和「北回歸線」對話，她摸索出了它的邏輯和局限性——
常識之類的問題它對答如流，可一旦涉及到個人情感方面的深入探討，它便答非所問、牛頭不對馬嘴了。
其中，最常給出的一句回復是「每天都要開心」，袁晴遙曉得，這是那個少年藉機器人之口說出的對她的祝願。
*
廣場上的煙花秀落幕，嘈雜聲消釋在了化不開的黑暗中，冬夜沉入萬籟都寂。