像是哄覺一般，嘴中還咕噥著什麼話，可聲音太低，江麓聽不清。
下課鈴驟然敲響，急促，甚至刺耳，混雜著離開的腳步聲，相聲社的或者動漫社的，總之都不重要。
原本他要叫醒的人輕輕揉了揉他的耳朵，而後將他圈得更緊了些。
這個人的身軀寬闊、炙熱，手臂伸出，可以將他整個人都包裹。
商泊雲的呼吸灑在了頸側。潮濕、溫熱。
離得太近了。
太久沒能這樣、這樣親密，巨型犬抱著只炸毛的貓，腦袋還滿足地拱了拱貓咪的頸窩。
「睡吧，江麓。」
聽清了。
心跳聲怦然。
敲得江麓眼睛有些發顫。
很久以前，時間回溯幾圈，他拿著活動室的鑰匙，有人越過行逸樓紛紛的人影走向他。
「你就是江麓？鋼琴家？」
聲音散淡，目光審視。
然後迎來矛盾，爭端和幼稚的追逐。
商泊雲總揚起得逞的笑，露出那顆虎牙。
漫長的對峙裡頭，看似冷淡的人學會了用各種方式隱藏慌亂。
然後，一束鈴蘭遞到他的面前。
在一個有風吹過的傍晚，突如其來的慪氣終於煙消雲散。
「我就有一個秘密。」商泊雲的神情似笑非笑，而夕陽降下了熱烈的顏色。
「江麓喜歡商泊雲。」
十七歲的江麓怔怔地想。
他也有一個秘密。
這個秘密，並不在此時，並不在此刻，更不在暮色鋪陳的那個傍晚。
它當然不是先於宇宙爆炸產生，但的確如同恆星的餘暉一樣，貫穿了江麓的多年以後，多年以前。
第44章
長洲, 酒吧，在江麓給商泊雲點下一杯酒的時候，距離十七歲已經過去了整整八年。
商泊雲還記得他。
而他一直沒忘。
心理學家認為, 人的記憶是薄弱的, 記憶得不到強化就會逐漸地衰退。
就像你在大雪地里寫下一行字——比如「新年快樂」或者「我愛誰誰誰」。
寫的時候一筆一划都很清晰，但是沒多久新的雪又落了下來, 白茫茫的一片裡, 以前的字跡就都被覆蓋，最後雪融了, 留下終將乾涸的水痕。
對於後來的江麓而言，他的人生以十七歲的冬天作為分水嶺。
十七歲之後, 他依靠愧疚和責任而活。
但是十七歲之前、十七歲時的那些記憶，無論後來雪下了多少場，江麓始終像個固執的笨蛋小孩, 握著樹枝, 一遍又一遍劃開新雪，重複落下相同的字句。
人存在趨利避害的本能和自我保護機制。