當天晚上兩人沒再做別的事情。
從在酒吧街前的見面，到後來的24個小時裡，兩人像是加速完成了被凍結住的戀情。「熱戀」在很久以前便發生，只不過要到現在才完成真正的調頻。
據說超過二十五歲以上的兩個人談戀愛，就是在彼此回顧各自的過去。我的生活你不曾參與，你的生活我也不曾踏足，於是只能不斷地回顧，回顧到最深的劇情。但南京有太多很美的地方他們還沒去，希望「還有時間」不再是一個曖昧不清的謊言。
睡覺之前何言突然想起了什麼，從床頭櫃裡拿出一個小盒子，梁譯川打開一看是一對耳釘。一隻銀色一隻黑色，何言問他喜歡哪一個。
「早就想給你了。」何言說，「我一直忘記，這下有機會了。」
梁譯川摸自己的耳朵給何言看，說：「我只有一邊耳朵有哦。」
「那就戴一個。」
「銀色？」
「那就銀色。」
梁譯川坐在床上，在燈光下何言打開燈，看著梁譯川拿著耳釘往裡面戴，等了很久，梁譯川哈哈乾笑了兩聲，尷尬地說：「我不會耳洞長嚴了吧？」
何言：「……」
估計只有一點點。
何言接過銀色耳釘試著給他戴，但他的動作比梁譯川還要小心翼翼，湊近的呼吸一直噴在梁譯川的耳廓上，如果不是因為何言一本正經，梁譯川都要懷疑他是不是故意的。
「你行嗎？」梁譯川問。
「我行。」何言平靜地說。
很短暫地痛了一下，耳釘重新穿過梁譯川的耳垂，何言深吸一口氣，重新躺下來，笑道：「關燈睡覺。」
一夜好眠，沒有熬夜，醒來仍舊伴隨著天光與鳥鳴。何言工作需要穿正裝，梁譯川睜開眼睛看何言背對著他穿襯衫，然後再轉過身打領帶。
何言彎下腰，摸了一下他的頭，說：「今天不請假了。」
「拜拜，我等會兒就走。」梁譯川揮手。
一切又重演，星期二的下午梁譯川終於一個人坐上去上海的高鐵。
何言：【給你行李箱裡塞了吃的。】
梁譯川：【？】
梁譯川：【什麼時候？難怪我覺得這麼重！】
沒有剛談戀愛就要異地戀的，梁譯川坐在車上跟何言發了半天微信，回到上海的公寓像是經歷了一場災難性的打擊。在他還沒意識到的時候，他已經在想念南京的食物，胃早就替他做出了選擇。
晚上何言打來電話，梁譯川給他的備註是幾經變換，現在是毫無感情的——何言二字。
「餵？」梁譯川接了起來，「你下班了嗎？」