我對名人的認知首先來源於課本，其次來源於讀書時代「必修」的雜誌。在參觀朱自清舊居時，因為我早已從書上認識他，早已從流言蜚語中完善了對他的認知，所以我一路走馬觀花，心中並無波瀾。現在回想起來，腦海中浮現更多的竟然是大門前投下的粼粼日光，天井下工藝精湛細膩、審美質樸清雋的江南宅院，而非名人本身的事跡與真心。
踱過兩條街，我去了一個大概這個世界上只有溫州人才家喻戶曉的名人——夏鼐的家。在地圖上搜索之前，我從不知道這個人是誰。在踏進門檻的前一刻，我也以為此行即是彼行。
意料之外被一位老人接引時，我們仍不知道接下來是怎樣的旅途。神奇的是，這個名人在當地似乎也不太有名。朱自清舊居人來人往，這裡卻寂寂寥寥。就像被我們兩個趕路人包場了一樣。
孤獨的接引人的視野里陡然出現兩個迷茫的靈魂。於是興致高昂，即使這兩個行路人懵懂無知，他也津津樂道地傾訴。即使穿插著鄉音，我們也樂於做了連蒙帶猜的傾聽者。
他是舊時代遺留下來的老頑固，是這豪宅主人不被新時代思想接納的忠僕。舊主人逝去，舊主人的後代陸續搬走，他於是成了這深宅大院唯一的守靈人。
他匆匆地來，穿過國家工作人員的視線，跟我們娓娓道來主人的平生，輝煌的事跡。一雙混沌又亮著光的眼睛每說一句話，就停下來細細打量我們兩個觀者的反應。是怯懦的，也是期冀的。
還好，我們是個合格又有品的觀者。即使這趟夏鼐舊居之旅所花的時間遠超在前者的兩倍，但仍是值得的。不僅是為這全面而細節的講解，也是為我回味至今的慨嘆。
他走的時候仍是匆匆。僅僅我們一個轉身跟館內工作人員搭話的功夫，一回頭，那人影都跑不見了。
這不到一小時的參觀時間，是我們旅途的一站。這世上仍有許多的站等待我們去經歷。可這一站，卻是老人窮盡一生守候的珍寶。
工作人員說，幾乎每次有人來參觀，只要他在，都會主動跟他們講解。風雨無阻。老人住在相隔幾條街的小院，遙遙守望著這座不再蕭索破朽的，被好好保護起來的深宅。
老人是促成者，是守望者。我無意對他的情感和行為過多評價。人這一生本就充滿了破碎與拼貼，充滿了矛盾與困惑。以我24歲經受過現代高級教育的視角去看他，不管評判好壞，都並不公平。
我大抵冷心冷情慣了，所以對這樣真摯的情感無所適從吧。所以每每回憶起來，第一想法便是感慨。
他守著的是舊主人的一生，但又何嘗不是他自已的一生呢。
你聽，巨人在轟鳴。