火星點燃了那個房間，煙霧瀰漫在空氣中，簡汀逐漸看不清那扇門，也看不清那個小男孩。
他捂住嘴不停歇地咳嗽起來，眼角也因為咳嗽積起了淚珠，從他的臉龐滑落，無法控制地昵喃著：「開門……快出來……出來……」
不知過了多久，眼前的一切燒成了一片廢墟，胳膊被大幅度燙傷的女人嘴角也帶著淤青，抱著暈過去的小男孩站在小巷口，對著簡汀的方向笑了笑，「小汀，媽媽走了，你也該離開這裡了。」
隨後轉身離去。
簡汀想站起來，想追上那個身影，最終卻只是徒勞地坐在原地，寂靜的環境裡響起一聲聲抽泣，他終於想起了這一切。
「……我好想你。」
夢該醒了，他想。
＊
這三年間，每逢各種節日，哪怕是再小不過的節日，簡汀都會收到來自顧語安的禮物，每份禮物伴隨的都是一封信。
他一次都沒有拆開看過，怎麼來的就怎麼拒收送回去。
第二年母親忌日當天，他一個人回到了本市，和茉阿姨、茉莉一起去了墓園。
離開之前茉莉偷偷把他叫到一邊，提到她那天參加晚會，見到顧語安在陽台點了煙不抽，拿菸頭燙自己，可能是和他當初那件事有關。
那天簡汀照舊收到了禮物，他鬼使神差打開了信。
上面密密麻麻都是道歉和他的名字，最後面列上了一部分他在本市會用上的人脈，哪怕是用來對付顧語安自己的，顧語安也照寫不誤。
不要白不要。
簡汀把後面的部分撕下來，把前面那些亂七八糟的寄了回去。
之後顧語安每次寫信，都會寫一些和簡汀說的話，把有關工作的部分夾雜在隨機一個位置，讓簡汀必須讀信才能找到。
簡汀不慣著他，直接不看了，一動不動寄回去。
果然下一次顧語安的信里只有他想看的內容了。
＊
三年後，本市。
「這陳和澤到底是什麼來頭，三年前還無聲無息的當個二世祖，現在居然能……」
「你沒看嗎？連顧語安都給面子來了，這幾年他也算是徹底把顧家握在手裡了，連顧父都被他扔到了國外……」
旁邊人斥道：「閉嘴！你嫌自己活的太久了嗎？」
「還有那個……簡汀，你知道吧，他當初和顧語安的那些破事……」
簡汀從消防通道走上來，想著先前準備好的裝飾眼鏡到底是浪費了。
他有想過自己會被顧語安識破，卻沒想過顧語安能說出那種話。