他每天都會在晚飯過後帶六一出去壓馬路，一方面是照顧它一隻狗單獨在家的情緒，另一方面……
六一的左耳患有聽障，且僅有左眼一隻眼睛是藍色的異瞳。
天生的缺陷令它本性敏感。
喬言租住的房子是A市老城區，雖然是老小區但周邊交通便利，寵物店就在附近，步行即可抵達。
推開寵物店玻璃門，門口的風鈴隨風搖曳兩下發出清脆的叮嚀聲。
緊接著洗浴區內一個扎著麻花辮的女生扭過頭，見來人後她關閉吹風機，沖他們打招呼：「好久不見啦，六一！」
她將一隻成年柯基抱起放到烘乾機內，大氣不喘一下：「好了，待在裡面烘乾吧。」
暖風呼啦呼啦吹，那隻柯基先是好奇地用牙齒咬出風口，最後妥協似的舒舒服服躺在裡面睡大覺。
「店裡是不是又來了幾隻小貓？我記得前兩天過來的時候這邊的儲物櫃還在呢。」
寵物店不大，一邊是兜售商品擺放區，另一邊作為寵物小屋，喬言比劃了兩下問道。
「對，你觀察得還挺仔細的嘛。」麻花辮女生將方才被打濕的圍裙脫下，重新換上一件，胸前的工牌上寫著「小梅」。
她彎下身子逗了逗貓，小奶貓看上去不過一個月大小，趴在絨毯上努力睜著眼睛，時不時喵兩聲，像是故意惹人注意一般。
「一共撿了兩隻，都是流浪貓，」她頓了頓，又說：「發現它們的時候母貓已經奄奄一息了，有幾隻小貓早就沒了呼吸，但母貓還是叼著他們不肯松，最後活下來的只有這兩隻。」
喬言眼睛跟隨著她指尖所指的方向，兩隻小奶貓依偎在一塊兒，傳遞著溫暖。
「好了，我先把六一帶去洗洗。」
小梅解開六一的牽引繩，先檢查它的毛髮情況：「六一現在是認識我了吧，之前來的時候還以為你要把它賣了，給它洗澡比登天還難。」
喬言楞了一下，不好意思地撓了撓手。
「它膽子挺小的，現在也是。」
兩人隨意聊了兩句，小梅便帶著六一進了洗浴房，喬言挑了兩袋狗糧，有些無聊地坐在等候區。
玻璃窗外散步的行人不斷路過，偶爾有幾個老年人會駐足一會兒，看著裡頭的貓貓狗狗。
半小時後，六一煥然一新地從烘乾箱內出來，毛髮修剪得整齊。
「還是老樣子？」
「對，會員卡里扣吧。」
從寵物店出來，喬言來到和對方約定的咖啡店。
他打開萌寵app，頁面閃爍跳轉一息後顯示——號碼牌九。
進店後喬言四下尋著桌面上的號碼牌，只看見一到六號。
應該是在樓上？喬言邊想邊上了樓。
咖啡店共兩層，二樓是一個小陽台，設計成了露營模式，遮陽傘下冬避雪夏避陰，視野寬廣，一眼就能看到樓下熙攘疾駛的車輛。