像是做了一場場荒誕又疲憊的夢。
下班時間還沒到，同事們就已經陸陸續續地溜了，只有喬琳盯著牆上的那塊舊錶，在空蕩的辦公室里，一直枯坐到晚上9點。
這是第一個7月5日，她遇到陸饒的時間。
喬琳起身，關掉辦公室的燈，離開大樓。
夜幕已經降臨，遠處等客的計程車沿著路邊排成長長的隊列。廣場左側的花壇旁，陸饒穿著松松垮垮的卡其色T恤，坐在花壇的石圍上，與身邊賣氣球的熱絡地聊著。
看到走出大門的喬琳，陸饒彈射一般地起身，朝她走來。
喬琳與他並不熟，在7月5日之前，她和陸饒不過是點頭之交的同事。和陸饒為數不多的交集，也只有每個季度末後勤部做核算時，他們的主任都會派陸饒來編輯部拉壯丁，回去幫他們做表。
喬琳每次都會拒絕。
而現在，關於陸饒的事，喬琳已經能說上很多，比如他喜歡喝甜到發膩的咖啡、會強裝自己力氣很大，還有他敢於隔著馬路朝自己旁若無人地喊出很多很多羞恥的話。
以及他的室友養過一隻兔子，那隻兔子會吃自己的粑粑。
更重要的是，喬琳已經知道，這一切的一切，其實只是一個幼稚的玩笑。
她稍稍難過了一瞬，似乎寧願自己還像第一個7月5日那時一樣無知。
不過這都不重要了，就在這個時刻，把這惱人的循環結束吧。
她看著走到自己面前的陸饒，在他清了清喉嚨準備開口時，喬琳搶先一步說：
「不用說了，陸饒。我都知道了……」
第2章 密碼
7月5日，第一個7月5日。
六點半的鬧鐘把她吵醒時，老媽推門進來，用一種世界末日到來的語氣告訴喬琳，家裡忽然停水：「琳琳，停水啦停水啦，你還得上班呢，怎麼洗臉呀？」
季度例會近在眼前，一連幾天喬琳睡得都不太踏實，喬媽進屋的時候她還沒完全清醒，腦袋懵懵的，甚至沒反應過來「停水」是什麼意思。好在老媽的話音剛落，水就來了。衛生間裡嘩啦嘩啦的水聲把喬媽引走。
喬琳拿起手機看了一眼，時間是7月5日。
起床吃飯，出門上班。