顧方圓的目光盯著那掛墜，他想讓自己移開視線，但他做不到。
兩個男孩一直背對著屏幕，卻越走越靠近，直到「流川楓」抬起手，很自然地摟住了「短碎發」的肩膀。
畫面中，兩人的身影漸漸消失，又開始重新播放最開始的校園鏡頭。
什麼都沒有說。
又像是什麼都說了。
淤堵的交通終於變得順暢，車輛繼續向前行駛，顧方圓的視線里也不再出現那個巨大的屏幕，但那段視頻卻仿佛紮根在他的大腦里、不斷循環播放，也將那些深埋的記憶重新挖了出來。
他們讀高中時總是黏在一起，一天二十四小時，有時候真的二十四小時都形影不離。
睜開雙眼的時候是譚申，明明睡著的時候還是分著睡在兩個被窩裡，醒來的時候，卻發現被他霸道地圈在懷裡。
顧方圓還沒來得及說出質問，就被譚申又抱住了。
譚申會靠在他的肩膀上，對他說：「你怎麼長得，細皮嫩肉，還挺好摸。」
顧方圓不知道該怎麼回答，譚申卻很自然地鬆開了手，將他輕輕地推開，下了床，只給他留一道背影。
「快起床，早上想吃什麼。」
「什麼都行。」
顧方圓這麼說著，心裡卻很篤定，譚申絕不會「委屈他」。
有時候他起得早了，會和譚申擠在一起刷牙，如果起得晚了，就會發現譚申已經幫他擠好牙膏了。
——譚申原本也沒有這個毛病，是後來發現顧方圓每次擠牙膏時都很隨意，而且不愛擠牙膏底部的那一小截，才會主動幫他擠好的。
顧方圓刷好了牙，洗了臉，再下樓，就會遠遠地聽到油燒熱時「刺啦——刺啦」的聲響。
譚申出人意料地很會做飯，聽他說，是他父母忙於工作，大兒子住校，小兒子辦了「小飯桌」，會給他一些錢、叫他自行解決吃飯的問題，但那些錢不太夠常吃外賣，他不得不學著做飯，要不然會餓肚子。
譚申說這些的時候，很有些輕描淡寫的意思，仿佛是在說別人的故事。
但顧方圓心疼壞了。
他甚至忍不住拿出自己厚厚實實的錢包，就想直接往譚申的懷裡塞。