她跟當時交往的男朋友冬夜約會，在結了冰的湖畔接吻，身後的車是邁巴赫，收的聖誕禮物是六位數的包包，就連懷中的玫瑰花也是用紅色瑪瑙雕刻。
程斯霍回家之後暢懷大笑，他一下子就放下了，再也不沉溺於過去，徹底拋棄從前的自己。
切著小蔥，程斯霍拿起來看了看蔥白的部分，嘖嘖一聲：「不夠新鮮。」柳計衡買菜不仔細啊。
拿著蔥，他陷入了沉默，回過頭，發現那個女人靠在沙發邊，一收拿著劇本，一手執一顆蘋果，清脆的咬了一口，整個人的神態是那樣的漫不經心。
不知道是遇到了什麼樣的難題，她放下了蘋果，嘴裡念念有詞，讓人聽不真切。
客廳的左側放著一個一米五多高的落地鏡，方便她對著鏡子觀察自己的表情和神態。
「表演痕跡太重，人真正傷心的時候，會有那麼多表情轉變麼？」
白杳偏頭看向程斯霍，他一手拿著小蔥，眉毛微微揚起視線盯著她的臉龐，「你的表演，太注重技巧，缺了感情。」說罷，他總結似的落定，「你只是在炫技罷了。」
白杳的演技已經超脫於百分之七十的演員，程斯霍認可，可到了這階段才是真正的錘鍊。用心演和用臉演，是不一樣的。
對上白杳略有幾分遲疑的眼神，程斯霍放下手裡的小蔥，幾步過去走到她面前。
略頓了一下，他還是伸出兩隻手按在她的雙肩上，轉動她的身體，兩人一同面對落地鏡。
瞥了一眼白杳手裡的劇本，程斯霍的神態一瞬間發生了微妙的變化，他正眼瞧著鏡中的白杳，眼神陌生而有距離感，好似第一天認識她一般，「中國人的戲，我只唱給中國人聽，你是中國人嗎？」他的表情沒有任何變化，眼球也只是移動了一寸，可他的骨骼好似緊繃著，話語也在平和中凸顯出了幾分尖銳。
根據劇本，跟他對話的人拂袖而去，因此程斯霍的視線開始移動了，仿佛鏡面之後真有一個人被他氣到了扭頭就走，他的視線轉動出一個人的行動軌跡，緊緊盯著不放。
『人走了』三秒之後，他抬手摸了摸自己的頭髮，臉龐愈發緊繃著，下一刻手狠狠一甩，做出一個甩開手裡木梳的動作，唇瓣略微顫動了兩下，下巴抬起一分很快歸於平靜。
白杳若有所思，緊蹙的眉頭逐漸舒展開。
「眼淚，並不是傷心的唯一表現方式，相反它是很蒼白的，毫無說服力。」程斯霍不愧於他一貫比別人出戲慢的特點，此刻神態還有些發冷，他只好抬起手揉了揉自己的臉龐，靜置了小會兒才放下手，「尤其是在家國題材之中，眼淚不流出來，要比流出來更動人。」
……
「我C——」髒話沒出口，程斯霍忍了回去，「我剛才切過蔥！」放下手倆眼眶通紅，熱辣的感覺遲鈍了一會兒才襲擊他整張臉，尤其是雙眼。他辣的發出猴叫聲，上躥下跳扔掉蔥鑽進了洗手間。
用肥皂水和冷水洗了好半天呢，程斯霍才勉強平復下來，扶著洗手間的門出來，看到白杳靠在落地鏡前念念有詞，在試著復刻他剛才的表演，她的天賦可真高啊，這才一會兒工夫，居然能模仿的十成十。
況且她不僅僅只是模仿，而是具有學習能力的復刻，她在理解他的話、理解他的表演。
「…有沒有良心啊，不關心我一下的？」