「要不是他，可能那個人，現在已經不在了。」
紀清籬的聲音順著冰涼的氣息淌在四周。
空氣再次安靜下來，凝結出一絲帶水的霧，牢牢黏在兩人的手臂上。
半天都沒人說話。
再度開口時，潭冶像是咬著牙，語氣直直沉入谷底，有種風雨欲來的悶， 「怎麼回事。」
紀清籬驚訝於潭冶沒問「那個人」是誰，但他也沒明說，只是雙手往後撐，去看天上那輪皎潔的月。
「其實那個人曾經過得很幸福。」
「雖然家境一般，但有個對他很好，很細心周到的父親，身邊的朋友雖不多，但因為成績好，不至於總一個人。」
「除了剛開學那幾天，挨過幾次欺負，他初中三年過得很好，也原本以為，這樣的日子會一直延續到高中。」
「他會順利參加中考，和周圍的朋友一塊兒畢業。」
紀清籬停頓了幾秒。
「可中考前一天，他忽然被幾個人堵了，他們搶走了他的錢包，把他關在一個鐵柵欄里，將近十個小時。」
「那十個小時裡，柵欄周圍是全封閉的，外面罩了一大塊黑布，他怎麼喊都沒人應，手機又剛好落在家裡。」
「後來是有個撿垃圾的大爺路過，本來想把柵欄撿回去裝狗，結果聽到聲音給嚇一跳，才把他放出來。」
十個小時——
半空中傳來男人短促的呼吸。
紀清籬繼續用平穩的嗓音道：「本來這只是一次普通的綁架，可那天回家以後，他發現父親倒在廚房的地上。」
「父親是急性心梗，當時身邊也沒個藥，給他打了無數通電話又找不到人，只半天時間，就這麼走了。」
「其實那個情況，及時送醫是完全來得及的，要是他那天能準時回來，就不會錯過送醫時間，他的父親也許就不會死。」
紀清籬說到這，聲音終於起了點變化，帶出些低低的鼻音，「但錯過就是錯過了。」
「因為這件事，他失去了自己唯一的親人。」
天完全黑下來，外面的學生陸續往宿舍回。
瞥到門口坐著的這倆人，還會好奇地往他們這看。
潭冶卻跟沒看到一樣，只問他，「後來呢。」
紀清籬收回撐在後面的手，「他沒去參加中考，天天把自己關在那個廚房，家裡窗簾從早到晚都是關著的。」
「他那時候特別害怕見光，窗簾只要露出一點，他就會受不了，要把帘子闔起來，跟冬日裡的老鼠一樣。 」
潭冶不喜歡聽紀清籬說這個詞，打斷的話就卡在嗓子眼。
「他也想過找以前那些朋友傾訴，可是打開手機發現，那些朋友中考完，正是玩鬧的時候，他似乎沒什麼立場去打擾他們。」
「後來時間久了，他就覺得活著沒什麼意思。」