大過年的墓園也沒什麼人，只有門口一個老人在這裡守著。
墳前雖然算不上乾淨，但沒太大雜草，紀父生前朋友不少，他們輪流，每年都會過來幫著看一會。
當年也是他們幫買的墓地，後來紀清籬用父親的存款還上了，但幾個叔叔沒一個要的，都說等他工作以後再還。
紀清籬定定看這張照片好一會，把帶來的東西全都擱墓碑前面，接著給上了炷香。
他做這些的時候，潭冶就站旁邊，做什麼事都跟著搭把手，在墓碑和紀清籬臉上來回看看。
全部收拾好以後，底下有個台階，上面可以放兩個軟榻，是磕頭的地方。
紀清籬卻靠著台階坐下來，雙手放膝蓋上，往後看著和他聊天。
這天他說了很久的話。
說今年是哪一年，又過年了，他們過年吃了什麼，今年學校發生了什麼事，都是這一年發生的事。
跟嘮家常一樣，尋常自然的語氣，就像平時跟身邊任何一個人聊天那樣，涼風飄過，把市區裡的年味吹進墓地里。
感受到風在耳尖上略過，紀清籬抬頭去看，只覺得天上的雲匯聚成一小團一小團的，團成各種形狀。
面露微笑的中年男人把小豆丁舉過頭頂，讓他指著天空的白色糰子，問他這像是什麼動物，末了又夸一句，『籬籬真聰明。』
——籬籬真聰明。
紀清籬鼻尖忽然有些酸，仰頭看著天空，「爸，我好想你。」
沒有哭腔，也沒有任何顫音，像是一枚石子丟進大海，沒有任何迴響，細聽之下卻還是叫人心疼。
潭冶手搭在人肩上，沒有說話，源源不斷地給他傳遞力量。
小石子慢慢給拖起來。
紀清籬看了他眼，忽然拉過去十指緊扣，順著潭冶的手臂站起來。
「爸。」他喊了一聲，拉著人往前走兩步，「這個是小治，你還記得麼，我小時候在家老跟你提他。」
身邊的潭冶明顯一怔，但此刻也沒表現太多，只是身體微動，很快就又站直了。
紀清籬給他的小動作逗到，繼續說，「他是不是長得很帥，跟小學的時候完全不一樣了。」
說到這還有點小責怪，「那時候我天天在家哭，想讓你幫我把小治找回來，然後你就騙我，說等第二天下班就帶我去。」
「還說未來的某一天，我們肯定還會再見。」
「結果拖來拖去，都拖到我初一了。」紀清籬笑了一下，「不過你說的沒錯，現在我們倆又在一起了。」
他們在石碑面前。
潭冶也說了，面色鄭重，用托舉著紀清籬手腕的姿勢，告訴紀父。
——以後的每一年，他們都會再一起過來看他。
說完以後遠處傳來個聲響，是捧花掉在地上的聲音，「砰」的一聲後，又莎莎作響。