他看著墓前的兩壺酒和新鮮的三碟菜，把謝鎮南挖出來的土也堆了回去。連棺材和酒菜都給自己準備好了，他計劃這一天有多久了？
十五年前沈素商死後，謝鎮南渾渾噩噩了很久，走在路上念念叨叨地跟鬼附身了似的。
而某一天後他又打了雞血，邊關戰亂之時自請領兵滅敵寇，百戰百勝，驍勇異常，忘乎所以到家都不回，連他和沈素商的孩子，自己口中的「寶貝」都不管不顧了。
如今天下太平，謝家無恙，所以他就想丟下一切，去找他老婆了？
從前把謝玉折丟給他養，現在又把謝玉折丟給他養，這對恩愛夫妻倆還真是……夫妻相。
柳閒止不住心中的鄙夷。
地上鋪滿了淡黃色的松針和落葉，謝玉折跪在地上，對著不常聯絡的父親和毫無印象的母親，抵著堅硬的石子，用力磕了一個又一個頭。
他長跪不起，臉上血跡和風沙交融。
柳閒立在他身旁，也隨著謝玉折咚的三聲磕地，彎下腰朝夫妻二人的墓，長揖三次。
他們二人一立一跪，無言而共拜，心裡都吹過愴然的風聲。
柳閒反手在地上灑了半壺酒，單獨走到沈素商的墓前，半跪在地上，用手在她的墓碑旁挖了一個小坑，將一個紅布包著的小物件埋了進去，聲音輕到旁人聽不見：
「沈將軍，今日能和他到此，蘭亭也算不辱使命。」
而後他對著沈素商之墓再揖了三次，極盡肅然。
謝玉折被他反常的舉動吸引，頂著頭上一個大包，沉默地看著他的動作。
柳閒把那地方的土用力拍實，輕描淡寫道：「沒什麼特別的東西，一束她的頭髮而已。」
謝玉折如水中抱浮木，抬眸問：「她的頭髮？」
「嗯。」柳閒答得敷衍又誠實：「她來找過我，讓我照顧你。」
為什麼需要一縷頭髮？見柳閒沒有要細緻解釋的意思，謝玉折雖然不解，也不多問了，柳閒不是一個喜歡別人多管閒事的人，現在並非他知道這些事情的正確時機。
父親自知字寫得不夠好看，所以總會像小孩一樣寫大字，看著會更工整些。謝玉折低頭時看到被柳閒揉碎的紙片，依稀能看出幾句「欠你」那幾個字。
和柳閒有關的謎團太多，他窺不破，那便只用做好一件事。
兩歲母親身死，四歲父親遠征，柳閒提著燈，從昏暗深宮中接他回家；
十七歲父親自刎，柳閒又出現在他身旁，免去了他本該的孑然。