偶爾，食物還會生產出一種極為特殊的汁液。
但食物不許他吃。
每次他想吃，食物就用被子將他捲起來，自己跑進浴室里。
等出來時，味道已經消失了。
若是他趁食物不注意偷襲嘗到，食物的反應就會極大。
身體緊繃弓起，手指將床單抓爛，整個人都發著熱意，臉上透著烤熟般的紅色，仿佛下一秒就會死去。
那之後，食物還會躲他一陣子。
但再怎麼躲，食物都不會再消失離開，他會跟他待在同一間房裡，在他能看到的地方。
不知從什麼時候開始，食物看他的眼神越來越複雜，也越來越溫柔，熱烈。
他開始教他一些內容。
比如，指著他說「斯斯」「慕斯」。
再指著自己，說「艾克斯」。
他一開始並不理解，也不想理解。
他只想躺在食物懷裡，慢慢地啃咬他，用牙齒輕輕研磨，品味。
他已經不會像最初那樣用力地咬食物了。
反正再怎麼用力，也咬不動。
而且咬得多了，食物會很擔心地揉他的臉頰和下顎。
像是著簡單的啃咬會讓他的下巴掉下來一樣。
若是他繼續咬，食物就會給他戴口罩。
太可惡了。
慕斯漸漸學會了收著力氣，只叼住一小部分研磨，這樣，食物會允許他咬得更久一點。
偶然，食物還會低下頭來，將唇送給他吃，給他清甜的汁液解渴。
雖然每次這麼做過之後，食物都會變得非常奇怪，躲避著他的雙眼，不敢看他，又或者用手臂遮住自己的眼睛，任憑他啃咬。
有時候，食物也會緊緊纏著他，叫他斯斯。
他現在已經知道了，「斯斯」和「慕斯」是他的名字。
而「艾克斯」是食物的名字。
「嗷嗷嗚……」
喪屍和人類的聲音區別很大，他第一次嘗試叫食物的名字時，食物並沒有發現他在叫他。
慕斯捧著臉，不太開心，隨後在食物身前咬了一口。
食物以為他餓了，餵了他一塊肉乾。
後來，慕斯在食物睡著時，暫時放棄了自己用食物肌肉磨牙的大業，在食物懷裡動著唇，聲音極輕地喚著食物的名字。
艾克斯。
艾克斯。
……
發音越來越接近，越來越標準。
在食物輕蹙著眉、呢喃著他的名字、眼眶泛紅地從睡夢醒來時。
慕斯期待地對他喚道：
「艾克斯！」
食物眼睛漸漸睜大，滿是驚愕，還有慌亂和喜悅。
食物坐了起來，雙手發顫地捧著他的臉，激動地對他說了許多話。