母子倆上次看煙花，已經是二十年前了。
那時候的他們，還沒回到錦城。
林冉青記得，是個飄雪的冬天。
蘇曼帶著他沿路發傳單，發了一天也沒發完，只能坐在遊樂場前面的空地休息。
六歲的他，懷裡抱著重重的傳單，羨慕地看著那些在遊樂場的孩子們。
天氣好冷，可他有媽媽抱著，就不覺得冷了。
「青青，等媽媽把這些傳單都發完了，就可以吃熱乎乎的肉包了哦。」
「媽媽，不要肉包，要藥藥。」
小時候的林冉青不明白，為什麼每隔幾天母親就要去診所，又為什麼，母親的眼裡總是含著淚。
但他知道，母親不吃藥，就會很累很累。
「藥藥有的，先吃肉包好不好？」
「媽媽為什麼哭了？不要哭。」
柔嫩的小手在女人粗糙的面龐上胡亂擦拭，蘇曼泣不成聲地抱著自己的孩子。
林冉青很困惑，他不覺得發傳單辛苦，也不想上學，只要陪在媽媽身邊就好了。
為什麼媽媽還總是哭呢？
如同二十年後一樣，空中突然燃起花朵般繽紛的色彩。
「媽媽，快看，花，花花！」幼小的孩子揮舞起手臂。
蘇曼回眸，夜空的美麗映入眼帘。
「青青，那是煙花哦。」
「煙花，煙花好看。」小小的人笑著窩進母親的懷裡。
「是啊……」
溫暖的懷抱，不知從什麼時候開始冷卻。
那是林冉青第一次知道「死」是什麼意思。
路過的人們竊竊私語，他們都說：「那個女人，不會凍死了吧？」
他哭著拽住每一個路過的人，請他們送蘇曼去診所。
最後還是一個好心人，把他們送到了「醫院」。
醫院是什麼地方？
林冉青不知道，他只去過診所，知道診所是治病的地方，卻從沒去過「醫院」。
他守著那通紅的三個字，看著鐵門開開合合，穿著綠色衣服的大人們來來往往。
可那麼多人出來了，唯獨沒有他的媽媽。
「媽媽……媽媽……」無助的他痛哭流涕，「媽媽去哪裡了？」
那道鐵門就是吃人的猛獸，把他唯一的媽媽吃了進去，又不還給他。
「蘇曼的親屬，蘇曼的親屬？！」
「怎麼是個小孩？你爸爸呢？讓你爸爸來簽字。」
「爸爸，是什麼？」