「你不單單是親人，也是學生，是朋友，我習慣我們這近十年來的生活方式，或者說……」楊彬閉了閉眼，等再睜開，是從容接納一切的坦然，「秉赫，我的人生不會出現第二個像你這樣的人，我也絕對不會像對待你一樣，對待其他什麼人。」
「所以我知道我的未來是什麼樣子，我也不想耽誤別人。」
孫秉赫放在桌下的手狠狠攥緊。
他眼前的迷霧一點點散去，對楊彬這番話做著光速分析。
「如果你遇到另一半，擁有嶄新的人生，就當我送你的最後一程。」
「不對！」孫秉赫在他話音剛落之際重重接了一句：「這不對！」
楊彬呼吸一窒。
就聽孫秉赫繼續：「沒有一個人會因為這點而白白耽誤十年！」他說著，視線逐漸變得清明，隨後迸發出熾熱的光芒，「楊彬，我可不可以理解為，你在等，等我後悔的可能性，我後悔了，你就放人。」
楊彬嗓音發沉：「可以。」
孫秉赫無法形容這一刻的感受。
楊彬的生命中無法出現第二個「孫秉赫」，同樣，他孫秉赫的生命里，楊彬永遠占據著最特殊的位置。
他以為只有他一個人抱著這些複雜而特殊的情感不放。
「哥。」孫秉赫啞聲：「我們可不可以，一直這樣生活下去？」
像親人像朋友，像戰友像知己，既然早已無法接納旁人的存在，那就沒必要非要接納。
人生那麼多種可能性，他們只是跟旁人不太一樣而已。
僅此而已。
楊彬看著孫秉赫半晌，輕聲：「總算問出你的心裡話了。」
「你很開心？」
楊彬聳了聳肩，「當然，至少我知道了，在選擇好的這條路上，我不是一個人。」
可你不知道，這條路我從一開始就選好了，孫秉赫心想。
「楊彬。」孫秉赫說：「還剩最後一個問題，我們這樣的關係，有一天或許會迎來重大轉變。」
「順其自然。」楊彬接道：「只要你不給我飯里下毒，任何轉變我都能接受。」
孫秉赫：「……」
在沒有過那個臨界點之前，日子按部就班，等他們做好準備，真的到那麼一天，以他們兩個的性子跟相處模式，接納也是順理成章的事情，無需擔憂，無需打擾。
孫秉赫一口濁氣盡數吐出，「這家菜每盤就一點，吃個寂寞，走，去擼串。」
楊彬抱臂笑著看他：「剛剛你還說飽了。」
「沒見過消化能力強的？」孫秉赫問：「你到底去不去？」
「去去去。」
這場談話以接近「破釜沉舟」的勇氣為開端，任何一方都做好了搬離那個家的準備，可過程順利，結果得意，前路方向明確，心意在坦然亮明後，又妥帖地藏於心底，他們臉上全是輕鬆的笑，什麼都沒改變。
「換家燒烤店吧，經常去的那家吃了三回，回回都很咸……」
孫秉赫不看路，時不時扭頭同楊彬說話。