「沈知言！」這三個字仿佛是她的污點，是她失敗人生的導火索。
……
司宴給沈知言脫了鞋，蓋上了被子，他直起身，卻看到青年緊緊合上的眼睛，他眼皮顫抖著，眉心皺起，好像想到了什麼煩心的事情。
司宴俯身，拇指抬起，想要去觸碰沈知言的眉心，幫他撫平煩躁的情緒。
在他拇指將要碰到那裡的一刻，躺在床上的人猛然睜開了眼，抓住了司宴的手，
司宴錯愕，他剛要說什麼，就被青年猝然抱住。
「別走……」他聽到沈知言的說話聲，裡面帶著與平常矜貴語調截然不同的惶恐，
……與脆弱。
司宴愣了下，罕見地有些不知所措，他被那人緊緊地抱著，甚至勒得他有些疼。
沈知言抱著很緊，雙手穿過司宴腋下交疊，腦袋埋在他胸口，他們的腹部緊緊相貼，似乎能感受到彼此的體溫。
一個溫熱，一個冰冷。
沈知言好像又聞到了那股味道，那股香甜的牛奶味兒，不甜膩，不清淡，恰好符合沈知言的口味，呼吸間，絲絲縷縷的氣息更加牽動沈知言的情緒，他循著那氣息的源頭，抱得更緊了。
司宴雙手不知所措，他手抬起又放下，猶猶豫豫地不知道放哪兒。
他感覺到了胸口一片有些濕潤，低頭，卻只能看見一個漆黑的腦袋頂兒。
抱著他的沈知言身體溫度很低，司宴察覺到了，通過相貼的肌膚細微的抽動，他感覺到青年在發抖。
他在發抖…
司宴沒有抬頭，他看著沈知言的頭髮，身體維持著半彎的姿勢，明明這樣極其消耗體力，他卻一動不動。
為什麼…他會害怕成這樣？
司宴的眼睛裡只能看到沈知言，他臉上除了之前那一瞬間的無措，剩下的，都是面無表情，只是眼睛裡的情緒包含了太多太多。
他垂在身側的兩隻手抬起來，這次他沒有猶豫，可以說是堅定地，他擁住了懷裡的人。
他回抱住他，把那個清瘦的人整個包圍在懷裡，像是避風港。
很長時間，兩人都維持著這個動作。
……
過了很長時間，察覺到懷裡的人停止了顫抖，耳邊傳來了均勻的呼吸聲，司宴才把沈知言放了回去。
他腰背部有些僵，乾脆直接靠在了床頭，側頭看著沈知言。
他們的手不知道是什麼時候握上的，現在也沒有分開，司宴一扯，沈知言就不安地哼唧一聲，他沒辦法，只能把沈知言連帶著他的手一起放在了被子裡面。
床頭燈的映照下，沈知言眼睛周圍紅了一圈兒，司宴自己的胸口處也是一片很深的水漬。
可沈知言全程除了顫抖，沒有一聲哭腔。