但她將他視作【特例】，視作可觸摸的星星。
早該注意到的。
明明提示的線索有這麼多，它們就安靜地擺在觸手可及的公寓裡，等待他發現。
他應該更早一點注意到的。
一個真實存在過的人不可能徹底消失，即使是無所不能的神明，也會留下一絲紕漏。
而這間公寓內，藏得最深的疏忽和線索——
中原中也抬起眼，逡巡一般，目光冷靜地在周圍的家具牆壁掃過。
片刻後，他沒有去翻某個大偵探貓貓似的，藏在各種隱秘位置的收藏品，而是筆直走向地毯後方，停在了一張普通的書桌前，打開其中的一個抽屜。
抽屜沒有上鎖，只要輕輕一拉，裡面的收藏品就一覽無餘。
比起外間稀奇珍貴的收藏品，細心保存在這個抽屜里的東西，顯得廉價而平平無奇。
乍一眼望去，儘是一些不起眼的小物件。
一個空置的金平糖玻璃罐、用舊的小型導盲杖、星星形狀的兒童木頭玩具，以及，一份案情檔案，一個貼著證物標籤的家庭錄影帶。
中原中也看了一會兒抽屜內的東西。
幾秒後，他遵循自己的直覺，將那捲錄影帶拿了出來，推進一旁的播放器里。
電視閃了閃，很快，一個舉著小型攝影機的高大男人出現在屏幕內。
屏幕的螢光閃動，光影打在中原中也的臉上，映出他鈷藍的瞳眸。
【「……咳哼，現在是距離寶貝出生的預產期第七天。」】
【「阿瞳阿瞳，快看我找到了什麼？噹噹——！是超絕版的《一生要聽的童話選集》哦！怎麼樣？很不錯吧~」】
【「童話？霧島清張，如果你口中一生必讀的東西，是那些充斥了白日夢的幻想集……麻煩請拿遠一點，我不認為我們的女兒會喜歡這種東西。」】
熱鬧歡樂的交談從屏幕內傳來。
這一刻，空曠的公寓似乎終於恢復了一絲人氣，靜止的空氣開始重新流動。
－－霧島。
當這兩個字落入青年的耳中時，中原中也胸腔內的心臟瞬間重重一跳。
仿佛獲得了某種提示，他用力深吸了一口氣，抓起手邊的遙控器，猛地摁下快進鍵。
屏幕內，畫面飛快前進。
直到電視的畫面短暫地一黑，重新恢復光亮的時候，視頻的背景換成了某個病房內。
黑髮男人舉著小型攝影機，鏡頭朝前，出現在畫面內。
但這一次，跟著出現的，還有一個躺在搖籃里的小小嬰兒。
畫面外，幾乎是同一時間，中原中也鬆開了快進鍵上的手指。於是下一秒，黑髮男人眼中的笑意揚起，它與那句溫和的低語一起透過屏幕，被等待的重力使捕捉。
時機正正好。
巧妙得就像跨越過漫長時光的提示，又似乎真的只是某種巧合——
但這一刻，重力使找回了自己心上人的名字。