“旁的事？”皇帝语气未变，“是指在朕药中下毒？”
“是。”
“为何要杀朕？”
这一次，皇后沉默了片刻。
为何？这个问题，她在心里问过自己千百遍。最初或许有恨，有怨，有不甘。可事到如今，那些具体的情愫都模糊了，只剩下一种冲动，她只想看看，这尊被供在神坛上、决定着所有人命运的神像，摔下来，会不会碎。
“臣妾想试试。”她终于开口，“试试看，这把龙椅，是不是真的只有男人能坐。试试看，把这套规矩的源头掐断了，底下的人，会不会有别的活法。”
活法，多么奢侈的词。母亲兰香漪有没有想过别的活法？刘希呢？后宫那些连名字都记不住的美人们呢？天下的女子呢？她们或许想过，但她们不敢，也不能。
而她，坐到了这个位置，拥有了常人难以企及的荣华，却发现这富贵无极不过是更精致的囚笼。
既然横竖都是囚徒，那不如……由她来砸一砸这笼子。不为放自己出去，她早已无处可去。
皇帝脸上没有丝毫意外或愤怒，他只是静静听着，甚至点了点头：“所以，不是为了给你自己或林家谋权？”
皇后扯出一抹笑：“谋权？陛下，臣妾坐在这个位置上，已经是女人能爬到的最高处了。再谋，还能谋到哪里去？谋成第二个武后？呵……臣妾没那个本事，也没那份心气。这世道，出一个女帝已是异数，且她晚年又如何？终究还是要把江山还给李家的男人。”
“臣妾只是累了。”
累了看着母亲那样无声无息地枯萎，累了看着刘希那样的女子被当做遮羞布用完即弃，累了看着后宫那些花儿朵儿们年年开、年年谢，为了一个男人的恩宠斗得你死我活，最后也不过是史书上几行模糊的字，或是一个连名字都没有的谥号。
谥号？
她死后，史官们会给她一个什么样的谥号呢？
贤？德？哀？
无非是从那些规定好的、赞美或同情女子的字眼里挑一个。
“所以你想毁了这一切？”皇帝问。
“毁？”皇后摇了摇头，珠翠轻晃，“陛下，臣妾毁不了。这套东西扎根太深，深到男人女人都信了它是天经地义。臣妾只是想在它最坚固的地方，凿开一条缝，哪怕只是一条小小的、很快会被填补上的缝。至少，有人曾试着凿过。”
不是要推翻宫殿，只是想在那光滑坚固的墙面上，留下一点刮擦的痕迹，证明这墙面并非天生如此，证明它也会被人力损伤。至于这痕迹是会被迅速修补，还是能留存片刻，让后来某个同样感到窒息的人瞥见，知道此路并非绝对不通……那都不重要了。
重要的是，她试过了。
原来是行不通的。
她垂下眼，复又抬眼，第一次真正地、平静地直视皇帝：“陛下若问臣妾为何，臣妾也说不太清。或许，就像一个人被关在暗无天日的屋子里太久了，明知砸开墙可能会被砖石压死，外面也未必是晴空万里，但还是想……砸一下试试。想听听那声响，想看看透进来的，究竟是光是尘。”
其实她早已不抱期待。这屋子太大了，墙太厚了，她力气太小，时机也不对。但她就是想砸，这冲动压过了对死亡的恐惧，压过了对身后名的顾虑，甚至压过了理智。这或许是她这辈子，唯一一次完全听从自己内心最原始、最不计后果的呼唤去做事。
感觉……竟不坏。
皇帝看着她，眸光深不可测。他没有问她是否想过失败的后果，没有斥责她的疯狂与大逆不道，甚至没有流露出任何属于被谋害者的情绪。
他在旁观这场闹剧。
“你恨朕？”他换了问题。
皇后想了想：“不全是恨。陛下待臣妾，不算好，也不算最坏。给了臣妾尊荣，也给了臣妾枷锁。像养一只名贵的鸟儿，金笼玉食，但笼门永远锁着。臣妾恨的，或许不是陛下这个人，而是陛下所代表的，这套能让一个男人理所当然地决定无数人命运，而女人只能承受或依附的世道。”
世道如此，用礼法、用伦理、用传统、甚至用女子的思慕，来告诉女子，你们的价值在于生育、在于服侍、在于安静、在于奉献。它给了男人几乎无边的自由，却给了女人无数条“不得”的戒律。
她曾受益于此，也被其戕害。