那一丝几乎消失的光，仍在呼吸。
雪地里，他看见一盏灯。
那是从一扇窗透出来的粉色光。
粉色的床组，星星灯，一堆毛绒娃娃。
一切都像被玻璃罩着——柔软、温暖、却隔着一层无法穿越的距离。
他伸出手，指尖碰上那层透明的界面。
低着头，额前的发丝散落。
她的手轻轻搭在胸口，像是在稳定呼吸。
那一刻，他听见自己的心跳。
她的节奏透过共感传来，
他张口想呼唤她的名字，
从未有过的情绪在他体内扩散——
那不是愤怒，也不是困惑。
是一种他无法命名的恐惧。
只是感觉，如果那光熄灭，他将永远无法再找到她。
他贴在那层玻璃上，虹色的眼光闪烁不定。
虽然他听不见声音，但能读出那个口型——
那笑比以往更淡、更温柔，也更脆弱。
光在那一瞬间微微暗了。
他伸手拍打那层看不见的壁障，
但什么都没有发出声音。
玻璃里的房间闪烁、扭曲、几乎崩解。
月光透过幻境的裂缝照在他身上。
精神线的另一端仍有微弱的回应。
但她的意识正被快速抽离。
他伸手抓住那道即将断裂的精神光束。
他的声音在雪夜里轻得几乎听不见。
「跨年的晚上，要我留给你。」
那句话像是他第一次真正的祈求。
他第一次明白，「痛」这个词，