“在看什么呢？”邱子渊走近，跟着蹲下身。
她没说话，目光停留在土堆中垂死的植物。
邱子渊不懂花艺，看了半天也得不出所以然，可是他了解卫菀，一位心思善良的女孩，当年那个小团子。
所以他知道，“你想要我救它吗？”
卫菀低垂着眼，晨光柔柔落在她肩头。裙摆被露水悄悄浸湿，贴在小腿上，带着一点凉意，却并不刺骨。
她缓缓蹲下，将小手轻轻埋进泥土里。
湿润的土壤包裹住她的指尖，带着青草根淡淡的清香。
那气息温和而清新，细碎的泥沙从指缝间滑落。
风从院子里掠过，枝叶轻轻晃动。
邱子渊忽然哀求说，“跟我说句话，什么都好，你不说，我就拔了。”
她转过身子看着他，男人轻轻碰触她的唇瓣，脑袋靠在卫菀的颈窝，最终他还是拔了那株草。
不知道为什么。
邱子渊这阵子子两头跑，白天去医院，晚上就陪着卫菀。
她不说话，他就安静一天的唸书。她睡了，他就坐在一旁看书陪她。
她有时似乎在思考，但绝大数的时间都像没有了呼吸的人偶，一个字都不愿意说，也不再笑了。
邱子渊这阵子积极研读精神病症，试图引导她，但是全然无效。
为此，他特地请来了专攻精神科的学弟——王璟逸医师。
王璟逸年纪不大，却在业内早有口碑，诊断冷静细致，他到邱家问诊，在房里陪卫菀坐了很久，最后才把邱子渊叫到走廊。
“她不是单纯的情绪低落。”他低声说，“是创伤后的自闭倾向迭加重度抑郁。这样的情况，本来就需要很长时间。”
他顿了顿，又补了一句：“真正能让她好起来的，不是药。”
“那是什么？”邱子渊声音发紧。
“是她自己。”王璟逸看着他，“她必须找到心里的症结，愿意面对、愿意松动。心理治疗只能引导，药物和电疗最多只是延缓恶化，稳定情绪，不能治愈。”
可问题是——卫菀不开口。
不回应，不对视，她像把自己封在一层透明的壳里，听得见外界，却拒绝参与。
棘手的是，她出现了失语症。
不是声带的问题，而是大脑主动关闭了表达的出口。她能听懂，却无法组织语言。就算喉咙用力，也发不出完整的句子。
连沟通，都成了一道无法跨越的墙。
邱子渊站在病房外，看着她安静地坐在窗边，指尖轻轻摩挲着杯沿。
她就在眼前，却仿佛远在千里之外。
邱子渊很清楚，但他等不下去了，随着治疗的时间愈长，卫菀的身体就每况愈下。
“小菀，我是谁？”只见她仰起脑袋，纯黑的瞳孔倒映出男人的模样，邱子渊也同样在看她。
与她截然不同，这男人的眼填满了光。
琥珀色的眸子，满是星光，试图要照醒对方。
她忽而撑起瘦弱的四肢，肩上的外套落地了，沾了尘土，她迳自走远。