那是大三的春天，电影赏析课刚下课。
教室外的梧桐叶刚抽新芽，卫菀抱着书追出来。
“上海，造在地狱上面的天堂。”她把书翻到那页穆时英《上海的狐步舞》一个断片，念给他听。
唐斌峰单肩背着包，停下脚步。
“沪西，大月亮爬在天边……”她念得认真。
念到那句“林肯路，在这儿，道德给践在脚下，罪恶给高高地捧在脑袋上面。”她抬头看他。
“你怎么看？”那时候的唐斌峰还没现在这么冷。
眼睛里并未全是野心和锋芒，带着学习与干劲。
“这是城市的双面性。”他接过书，语气已经开始认真。
“上海从来不是单纯的纸醉金迷，它是欲望的集中地。狐步舞是节奏，是优雅，可背景却是枪声和暗流。”
他说到兴起，手指在空中比划镜头。
“如果是我拍…我会用长镜头推进，从月色开始，慢慢落到铁轨，再切到那三个黑衣人。”
“声音压低，只留脚步声和呼吸声。”
“然后突然切近景，拳头落下的瞬间不配音乐。”卫菀托着腮看他。
阳光落在他侧脸，他说得滔滔不绝，眼睛亮得不像话。
“你想当导演？”她笑着问。
“当然。”他几乎没有犹豫。
“我不想拍讨好人的东西，我要拍人性、拍欲望。”
“拍那些在光下面藏着的东西。”他说话的时候，语气锋利又笃定。
像已经站在未来的领奖台上，说完才发现卫菀没有回应。
她只是看着他，托着腮。
眼睛里像盛着星光。
“干嘛这么看我？”他难得有点不自在。
卫菀弯起眼睛。
“因为你好认真。”
“而且……”她凑近一点。
“你刚才那样子，很帅。”他耳根瞬间红了。
“胡说。”
“真的。”她笑。
“等你以后成名了，我要说我见过你最穷的时候。”
“还陪你在食堂吃五块钱的套餐。”唐斌峰轻哼。
“那你得一直在。”
“要不然谁给我投资第一部电影？”
卫菀歪头。
“我投资？”
“嗯。”他认真地看着她。
“你要站在我旁边。”那一瞬，风吹过校园。
梧桐叶沙沙作响。
他们都以为未来很长，时间很多，理想、爱情、野心。
都会并肩走下去，谁也没想过，后来会变成这样。
……
那是他们第一次单独去看电影。
不是新片首映。
是老城区一间放二轮片的小影院。
票价便宜，座椅有点旧，空调忽冷忽热。
唐斌峰却很兴奋。
“这片子很多人看不懂。”他一边找座位一边说。
灯光暗下来银幕亮起。
电影节奏缓慢，几乎没有传统意义上的主角。
故事像是碎片。
人物没有完整的动机。
散场时，影院只剩他们和零星几个人，卫菀抱着爆米花桶，笑眯眯地看他。
“说吧，唐导。”他果然开始分析。
“它没有主角，也没有明确的主体性。”
“导演刻意消解人物中心，让叙事碎片化，这是典型的现代主义表达。”他说到兴起，眉眼锋利。