门被轻轻敲响的时候，林岚正对着一道物理题皱眉。那敲门的节奏不疾不徐，两下，停顿，然后是陈野妈妈温和的声音隔着门板传进来：“小野，妈妈可以进来吗？”
“可以，妈。”陈野头也没抬，应了一声。
林岚握着笔的手指却无意识地蜷了一下。在她家，门从来不是这样的。没有询问，只有突然的转动把手，或者干脆是带着不耐烦的拍打。锁门？那只会引来更激烈的砸门声和“反了你了”的呵斥，最后总能被备用钥匙打开。隐私是个陌生的词。
门开了，陈野妈妈端着个果盘进来，苹果和梨切得大小均匀，插着几根干净的牙签。她脸上带着笑，把果盘轻轻放在书桌一角，目光慈爱地扫过两个埋头写作业的孩子。
“学习辛苦了，吃点水果。”她说着，临走前，竟很自然地伸出手，在林岚头顶轻轻抚了抚，动作轻柔得像对待自家孩子，“一起学习，真好。”
那一下抚摸很轻，却让林岚脊背微微一僵，随即一股酸涩的暖流涌上鼻尖。她甚至不敢抬头，只是更低地埋下头，盯着眼前的题目，怕眼里的情绪泄露太多。
门又被轻轻带上了。
房间里重新安静下来，只有笔尖划纸的沙沙声。但空气好像不一样了，多了一丝水果清甜的香气，还有那种被尊重、被温柔对待后留下的、令人贪恋的余温。
陈野伸手从果盘里戳起一块苹果，没往自己嘴里送，反而很自然地递到林岚嘴边。“张嘴。”
林岚愣了一下，下意识地顺从张开嘴。微凉的、清甜的果肉被送进来，汁水在口腔里漫开。她咀嚼着，忽然意识到这个动作太过亲密——只有特别熟的人，或者……恋人才会这样。
脸颊不受控制地发起烫来。她赶紧低下头，假装认真看题，耳朵却红得透明。