“安妮。”
约翰的声音穿过傍晚的空气，落在她耳边，像一枚硬币掉进空罐子里，清脆，但没什么分量。
林晞抱着纸袋，站在原地，夕阳在她身后，把她的影子拉得很长，一直延伸到约翰脚边。
她看着他走过来，皮鞋踩在人行道上，每一步都带着他特有的、充满自信的节奏。
距离上一次见面还不到一个月，但此刻他站在面前，林晞却觉得自己是在看一个陌生人。
“安妮？”约翰走近了，目光在她脸上停了一秒，然后移到她身侧，他的眼神顿时变了，是政客特有的评估眼神。
“这两位是？”
约翰声音里带着点刻意的温和，林晞的脑子在这一瞬间出奇地清醒。
“邻居”，林晞听见自己说，声音比她想象的要平静，“碰巧遇到了。”
约翰看了看她怀里的纸袋，又看了看赫克托和艾戈手里印有相同logo的购物袋，脸上挤出一个笑，“看来你最近还挺有生活气息的。”
那笑没到眼底，他还在打量，在评估，林晞打断他的审视，“有事回去再说吧。”
约翰点头，转身往公寓走，林晞落后一步，她能感觉到身后和身前不同的脚步声，叁个人的，不同节奏，不同重量，赫克托和艾戈不远不近地跟着，像两道无声的影子。
快走到门口，林晞手伸进衣服里摸钥匙，空的，她愣了一下，然后想起来，钥匙从来不在她手里，她的手插在衣兜里，姿势僵硬。
林晞侧过头，看向艾戈，他的目光和她对上，脸上带着笑，但那手，就是没从兜里拿出来，完全没有要掏钥匙的意思。
林晞咬了咬后槽牙。她朝艾戈那边挪了半步，声音小得只有叁个人能听见，用手指在他手臂上戳了一下，“钥匙。”
艾戈挑了挑眉，没动。
林晞的指尖又戳了一下，重了点。
没反应。
约翰在前面已经开始翻手机，嘴里嘟囔着“信号怎么这么差”，林晞感觉自己的太阳穴在跳，她又往赫克托那边蹭了蹭，声音压得更低，“赫克托。”
赫克托终于侧过脸，垂眼看着她，但就是迟迟没有动作，林晞咬着唇，她想骂人，想发火，但她忍住了，用眼神示意他的衣兜，一遍遍重复那两个字，“钥匙，赫克托，给我钥匙。”
“安妮？”约翰转过头，“你到底进不进？”
就在这时，赫克托动了，手从口袋里抽出来轻轻一抬，钥匙从他指间滑落，落在林晞脚边的地上，发出极其轻微的金属声响，静静躺在砖缝边，林晞几乎是同时间弯腰，快速捡了起来。
“钥匙掉了”，她直起身，攥紧那把冰凉的钥匙，对约翰晃了晃，“刚才没拿稳。”
赫克托和艾戈已经先一步，走向隔壁那扇门，错身而过时，她听到——
“林小姐，下次记得别问邻居要钥匙。”
林晞喉咙吞咽几下，想叫住他们，但话到嘴边又咽了回去，她看见艾戈抬手，按响了隔壁的门铃。
那扇门开了一条缝，一只手伸出来，没等看清是谁，两人已经走了进去，门哐的一下重重关上。
林晞盯着那扇紧闭的门愣了两秒，她好像听见门后传来极轻的窸窣声，然后重物落地的沉闷，但她没时间多想，约翰就在她身旁。
“想什么呢？开门。”
林晞低头用那把钥匙开门，手有点抖，插了两下才插进去，她推开门，侧身让约翰进去，
门在身后关上，她站在玄关，听见约翰的脚步声在客厅里响起。
约翰的声音从客厅传来，带着那种他惯有的、居高临下的点评语气，“还行，没乱得不像话。”
林晞没理他，她把纸袋放在餐桌上，开始往外拿东西，她一样一样拿出来，走到赫克托收拾出来的那个货架前，把东西摆上去。
面包第二层，水果要放在伸手就能拿到的地方，而牛奶要放进冰箱，位置和她前两天打开时一模一样。
“饼干要放在……”林晞自言自语，停了一下，手指在盒子上摩挲着，盒子的包装是橙色的，上面印着一个咧着嘴笑的南瓜。
万圣节限定款。
她将饼干放在货架第一层，整整齐齐，林晞看着那个南瓜看了两秒，嘴角不自觉地勾起。
“安妮”，约翰的声音突然变近，他已经走到她身后，“转过来，让我看看你。”
林晞转过身，脸上的笑意早就收了回去，她靠在厨房台沿上，将购物袋放在两人之间，无声阻挡他的靠近。
“瘦了好多。”约翰叹了口气，语气变得“真诚”起来，“安妮，我知道这段时间你不好过。停职、调查、一个人闷在家里，我今天来，就是想看看你怎么样了。”
林晞看着他，他的眼睛在说话的时候会微微眯起，那是他故作真诚时的标志性表情。
“我挺好的。”
约翰又等了几秒，没等到她感激涕零的反应，脸上的温和裂了一道缝，他清了清嗓子，走到沙发前坐下，翘起二郎腿。
“今天来找你，是有正事。”
林晞一副不出所料的表情，撇嘴点头，靠在货架边，等着下文。
“下周有个听证会，你得去。”
“什么听证会？”
约翰被打断，脸上闪过一丝不悦，但他很快压下去，看着她，缓缓开口，“阿兹特克的事，白堡要重新查。”
林晞的手指收紧了。
“白堡认为，”约翰斟酌着词句，“部长那件事之后，内部可能有一些问题，比如叛徒之类的，旧事重提，是难免的。”
“旧事”指的是什么，两人都心知肚明。去年她被贬到阿兹特克，理由是“账户异常”，那笔钱是约翰操作的，她只是配合，结果是她的账户有问题，最后背锅被派驻到阿兹特克，而约翰，干干净净地留在利维坦。
“安妮，你只需要配合调查，照上次说的那样说就行。”
约翰顿了顿，“他们可能会问一些……比较细的问题，你按我们之前对好的回答，不会有事的。”
林晞看着他，忽然想笑，上一次，她被贬到阿兹特克，当那个转移视线的靶子，这一次，他还要她当。
约翰站起来，朝她走近两步，声音压得更低，但那股熟悉的压迫感又回来了，“安妮，白堡不会查出来的，只要你说没问题，就不会有问题。”
“约翰。”林晞打断他，“上一次，你也是这么说的。”
“那次不一样。”
“哪次不一样？”林晞的声音陡然拔高，“哪次你不是让我当靶子？哪次你不是站在旁边看？我去了阿兹特克，差点死在那里！”
“安妮！部长死了，NSC现在人人自危，谁都不想被牵扯进去，只要你咬死了，没人会深究，他们只是需要一个交代，不是真的想查到底。”
“我不会做的，约翰，绝不。”
林晞一字一顿，约翰的脸涨红，“安妮，你知道你在说什么吗？你现在什么处境你清楚吗？停职，审查，那些人恨不得把你撕了吃掉，是我在帮你，也只有我能帮你，你还在这儿给我闹脾气？”
林晞的声音冷下来，“帮我？你是帮你自己吧。”
“我当然是为了你！”
“放屁！”
林晞吼道，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着他，那些积压了太久的愤怒、委屈、失望，全部涌上来，堵在喉咙里，烧成一把火。